lecturas a dos voces

TODAS LAS HISTORIAS Y UN EPÍLOGO

2012-02-06T23:24:00.003+01:00

Hoy recomiendo a los lectores un libro que, a su vez, me fue recomendado por uno de mis hijos, con la advertencia de que el hecho de no saber inglés podría impedir que su lectura me entusiasmase tanto como le había entusiasmado a él.
El libro se titula Todas las historias y un epílogo, su autor es Enric González, periodista y corresponsal de El País en diversas ciudades europeas y norteamericanas. Aquí relata sus experiencias en tres de ellas: Londres, Nueva York y Roma; refiriéndose a Jerusalén, ciudad en la que reside actualmente, en el epílogo que cierra la obra.
No se trata de un libro de viajes, tampoco de una crónica periodística al uso, Enric González combina ambos géneros y los enriquece, documentándose exhaustivamente sobre aquello que narra. Así de una ciudad el lector puede saberlo casi todo: historia, clima, diseño arquitectónico, población por barrios, idiosincrasia de sus habitantes, gastronomía, restaurantes más recomendables, ventajas e inconvenientes que ofrece a los residentes, etc.
Desde la primera página, el autor demuestra que es un extraordinario observador. Su mirada, sagaz e inteligente, le permite apreciar detalles que para un visitante ocasional pasarían inadvertidos. La descripción de esos detalles te impulsa a desear conocer el lugar en el que se ubican: una plaza, una iglesia, un barrio, una colina…
Por otro lado, la búsqueda de las causas que dieron forma a la ciudad descrita, le conduce a indagar en su historia: violenta y terrible la de Roma, curiosa y desconocida para mí la de Nueva York, típicamente inglesa la de Londres.
El hecho de ejercer como corresponsal de un periódico importante, permite a Enric González acceder a personas y ambientes singulares e inalcanzables para el común de los mortales. Políticos, religiosos, literatos, artistas… desfilan por sus páginas, al lado de personas corrientes e, incluso, personas de ambientes marginales. En todos ellos, la mirada de Enric aprecia siempre algo que les identifica y hace únicos.
Sagacidad e inteligencia al observar y agilidad y destreza al narrar lo observado, son características importantes de este autor. Pero en el libro también hay humor, por ejemplo, al contarnos las múltiples vicisitudes que conlleva instalarse en un lugar nuevo y desconocido; hay agradecimiento hacia los muchos que hacen más fácil y agradable la llegada y la estancia; hay rabia y tristeza al evocar a los compañeros muertos en el desempeño de su trabajo: Julio Anguita y Ricardo Ortega; hay ironía, hay ternura y, sobre todo, hay sinceridad.
Por lo anterior y mucho más que omito intentando ser breve, me permito recomendar el libro a los que ya conocen las ciudades citadas; con él podrán viajar de nuevo en un viaje especial e ilustrativo. A los que no las conocen pero tienen previsto visitarlas, la lectura ha de servirles de estímulo y de preparación.
En mi caso, que no sé inglés, no las conozco y las posibilidades de hacerlo alguna vez son algo escasas, el libro me ha servido para reflexionar, aprender y disfrutar mientras lo leía.

LA ILÍADA DE ALESSANDRO BARICCO

2012-01-30T16:17:00.004+01:00

El gusto por la lectura, factor determinante en mi vida, ha dado lugar a situaciones tan especiales como aquella en el bachillerato, cuando un profesor me pidió que leyera en voz alta para mis compañeras de curso Antígona de Jean Anouilh.
Anouilh no escribió Antígona con la intención de que se leyese de esa manera. Sin embargo, Alessandro Baricco sí que pensó que una forma de hacer la Ilíada más asequible a personas tan ocupadas como las actuales o poco aficionadas a la lectura, podría consistir en reescribirla y que fuera leída ante un determinado auditorio.
Tal vez algunos piensen que obras tan especiales como la Ilíada no deben ser reescritas: “No la toquéis ya más…”, pero Baricco realiza sus modificaciones con el mismo amor y primor que, para facilitar su uso, pondría el más experto orfebre en la modificación de una joya de valor incalculable. Veamos esas modificaciones:
-Los veintiún personajes del poema homérico que elige como protagonistas: Héctor, Ulises, Aquiles, Agamenón, Príamo, etc., se expresan en primera persona. Además, son dueños de su propio destino. Aun sabiendo que encontrarán la muerte al tomar una opción determinada, el caso de Aquiles, deciden libremente. Así que los dioses en la reescritura de Baricco no tienen función alguna.
-El escritor italiano suprime arcaísmos y simplifica el texto, pero encuentra la música que en él subyace. Podría decirse que la música continúa presente, transformada en nuestra propia música.
-Las simplificaciones en el texto dotan a éste de un ritmo más rápido, sin perder por ello grandeza épica e intensidad dramática.
-Alessandro Baricco se permite introducir adicciones, lo hace en cursiva con objeto de “redondear” las reflexiones o disertaciones de los protagonistas al dirigirse al público que escucha.
Finalmente, es muy interesante la apostilla sobre la guerra que el autor coloca al final del libro. En pocas líneas compara las guerras antiguas recogidas en la Ilíada y poemas épicos similares con las actuales y analiza las motivaciones de los hombres que participaban y participan en ellas.
Las guerras antiguas, en concreto la guerra narrada por Homero, poseía belleza porque estaba asentada sobre valores universales: el honor, la amistad, el respeto a unas normas, la compasión por los vencidos, la trascendencia espiritual más allá de la muerte… La necesidad de encontrar y mostrar la belleza se ve en la forma en la que se describen las batallas, las armas, la trágica condición de la existencia heroica… Tan contrario todo al modo de contar y de vivir las guerras en la civilización posmoderna.
Frente a la belleza de la guerra, el ferviente deseo de paz simbolizado y manifestado en y por los personajes femeninos: Hécuba, Helena, Andrómaca…; cada una a su manera intentan que la guerra termine, desean disfrutar de los hermosos dones de la paz. Incluso, el mismo Aquiles se resiste a la lucha, sabe que en ella encontrará la muerte y él ama sobre todo la vida.
Esa reflexión a cerca de la belleza que la guerra tenía para los antiguos, lleva a Baricco a compartir con todos nosotros el deseo de encontrar otra belleza, otras bellezas. Afirma que puede parecer quizá una empresa utópica que presupone una vertiginosa confianza en el hombre. Pero se pregunta, creo que esperanzado, si alguna vez la humanidad se adentró tanto como hoy en el sendero que conduce a esa belleza, mucho más cegadora que la que muestra Aquiles e infinitamente más apacible.

BARRIO CERO

2012-01-22T22:15:00.003+01:00

De Javier Reverte sólo he leído un libro, Corazón de Ulises, y me gustó tanto, que lo he convertido en objeto de consejo habitual para mis amigos lectores.
Así que al comenzar Barrio Cero, obra de este autor por la que obtuvo el Premio de novela Fernando Lara 2010, pensé hallar en ella excelencias que me ayudasen a considerarla aconsejable. No ha sido así y lo lamento, porque está escrita con agilidad y toca cuestiones desgraciadamente muy actuales: maltrato de la mujer a manos del marido, drogas, Ley del Talión ante la inoperancia de la justicia, medios de comunicación sensacionalistas y manipuladores, inmigración que origina focos de marginalidad, etc.
Según parece, Javier Reverte se inspiró al escribir el libro en un caso real: el de la madre que mató al violador de su hija cuando éste salió de la cárcel.
En la novela, la protagonista también es mujer, se llama Paquita Romero y vive en un barrio en el que se hacinan inmigrantes de las más variadas procedencias: rumanos, magrebíes, subsaharianos, chinos…
Paquita, hija de un maltratador, forma su propia familia y ve repetido el esquema de maltrato, al igual que otras muchas mujeres del lugar en el que reside. Tras años de palizas y humillaciones, muerto el marido y creyéndose ya liberada, descubre que su hijo adolescente se ha enganchado a la heroína. Después de una serie de intentos fallidos para que supere la adicción, considera que sólo podrá salvar al chico matando al que le vende la droga. Así lo hace y, de inmediato, consciente de haber delinquido, se entrega a la policía. Es en ese momento en el que Paquita, “Mamá Romero”, empieza a contarnos su historia.
Tal vez el hecho de tocar tantos temas, (bastantes más de los citados), provoca que el autor no profundice en ninguno.
Por otro lado, tampoco nos descubre nada nuevo; el relato está lleno de tópicos: el plató de televisión y sus personajes estereotipados, el cura “Kiko”, las feministas, los políticos que buscan la foto, la reacción de los vecinos de Paquita, ¡hasta el hijo que se llama Jonathan!
En fin, si hay que buscar un valor a la novela, el valor residiría en que es corta y fácil de leer; y que, quizá, aquellas personas con pocos hábitos de lectura y mucha afición a los culebrones y a la crónica negra la pueden encontrar apasionante.

EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER

2012-01-16T15:07:00.002+01:00

Cuando alguien, pese a las campañas edulcoradas de publicidad, pretende que hablemos de Colombia, enseguida se nos viene a la mente el narcotráfico, Pablo Escobar, el miedo, los secuestros, los sicarios… Muchos autores colombianos han escrito sobre ello: Laura Restrepo, Fernando Vallejo… Juan Gabriel Vásquez, autor colombiano residente en Barcelona, lo hace en un libro, El ruido de las cosas al caer, que, por su excelencia, le valió la obtención del Premio Alfaguara de Novela 2011.
Al contrario que las obras que he leído de sus compatriotas, Juan Gabriel Vásquez no se centra en la suya en el narcotráfico en sí. El protagonista, Antonio Yammara, joven abogado y profesor universitario en Bogotá, cuenta la historia en primera persona, cuando ya la terrible plaga que asoló su país y provocó miles de muertos parece ir quedando poco a poco atrás. Así que el abogado y profesor lleva una vida confortable, en la que no se plantea más hazañas que dar clase y pasarlo bien.
Ésa es la diferencia que encuentro respecto a otros relatos, podríamos decir que de tono épico, desgarrado o de denuncia. Antonio Yammara es una persona corriente que aspira a seguir siéndolo, en compañía de una alumna a la que ha dejado embarazada y de la hijita que están a punto de tener.
Pero las secuelas del tiempo de terror que vivió Colombia se hallan también en él y todo aflora a raíz del asesinato de Ricardo Laverde, un hombre de mediana edad al que Antonio conoció en un billar y con el que acostumbraba a jugar algunas partidas de vez en cuando. El pasado de Ricardo es oscuro, se dice que estuvo en la cárcel, pero sin detallar los motivos del encierro; ahora espera a su mujer, a la que no ha visto en muchos años y está próxima a volver de Estados Unidos.
La muerte de Ricardo Laverde afecta de lleno a Antonio Yammara y le impulsa a investigar la biografía del asesinado, en busca de un remedio para sus propios miedos.
Porque ése es otro aspecto que creo trata certeramente el libro: el miedo. Un miedo que puede parecer exagerado o, incluso, irracional y que, sin embargo, teniendo en cuenta el terror vivido durante años por los colombianos, resulta lógica su presencia, de manera directa o agazapado en el subconsciente, en personas alejadas en apariencia del foco que infectó a la nación, como el protagonista del libro El ruido de las cosas al caer, tan bien escrito por Juan Gabriel Vásquez.

HABLDLES DE BATALLAS, DE REYES Y DE ELEFANTES

2012-01-09T21:03:00.006+01:00

Hablando con un amigo escultor sobre la obra que hoy traigo a esta página, me contó que, mientras preparaba su tesis doctoral, en la que Miguel Ángel Buonarroti desempeña un papel importante, se le ocurrió una idea parecida a la que desarrolla el libro. En concreto, la visita del genio renacentista a la Granada islámica y lo que supondría ese viaje en su proceso personal de creación.
Y es que Mathias Enard, un autor francés que habla árabe y persa y ha vivido largo tiempo en Oriente Medio, narra en Habladles de batallas, de reyes y de elefantes, partiendo de un hecho real, el encuentro de Miguel Ángel Buonarroti y el mundo islámico, aunque no en Granada, sino en Estambul.
Aun así, Granada está presente en la historia, gracias a una misteriosa bailarina que procede de dicha ciudad. La bailarina impresiona al artista con su sensual danza y, a la vez, reflexiona de manera poética sobre el hombre, la existencia y la pérdida del reino lejano y añorado.
Resumiendo, porque el libro es corto y debe ser el lector quien descubra por sí mismo la riqueza de su contenido: Corría el año 1506. Miguel Ángel, cansado de los desplantes del Papa Julio II que la da largas en la construcción de la tumba iniciada y no le paga el dinero prometido, huye de Roma y se refugia en Florencia. Allí recibe la visita de unos monjes que le entregan una carta de parte del sultán otomano Beyazid, ofreciéndole el proyecto, en el que Leonardo ha fracasado, de construir un puente sobre el Cuerno de Oro.
La llegada de Miguel Ángel a Constantinopla, la descripción que nos hace de la antigua Bizancio, el contacto que mantiene con la populosa y espléndida urbe hasta encontrar en su imaginación el puente adecuado; la manera que tiene el escultor de sentir, de ser y de relacionarse, ya de por sí ocuparían un libro.
Sin embargo, el autor no se limita a relatarnos eso. Junto a la bailarina antes citada, da vida a diversos personajes, históricos o no, que, pagina tras página, nos adentran en un mundo abigarrado y colorista, lleno de sensaciones sensoriales que recuerdan los cuentos de Las mil y una noches y demuestran hasta qué punto Mathias Enard ha sabido captar y transmitir el alma de una civilización, otrora fascinante, ahora en declive.

D. VILLAR y T. DE ROSNAY

2012-01-03T13:27:00.006+01:00

Ante los fúnebres presagios que nos transmiten algunos medios, en relación con el año recién comenzado, he decidido aprovechar eficazmente el tiempo. Para mí una de las mejores formas de aprovecharlo es la lectura. Así que doy entrada al año 2012 comentando no un libro, sino dos.
Primero una novela policiaca, Ojos de agua, del escritor gallego Domingo Villar. Segundo, otra novela, aunque no policiaca, La casa que amé, de la escritora francesa Tatiana de Rosnay.
Con Ojos de agua, Domingo Villar inicia un ciclo novelístico protagonizado por el inspector de policía Leo Caldas, un hombre solitario y nocturno que en esta ocasión deberá investigar, junto con su ayudante, Rafael Estévez, forzudo e impulsivo aragonés que se desenvuelve mal entre gallegos, el cruel y sádico asesinato del joven saxofonista Luis Reigosa.
La acción de la novela se desarrolla en Galicia, concretamente en Vigo, así que las alusiones a la ciudad son continuas. Destaca, como en casi todos los relatos pertenecientes a este género, el gusto del protagonista por la buena mesa, con las consiguientes descripciones de alimentos típicos, vinos y restaurantes.
El problema con el que me enfrento a la hora de opinar sobre novelas policiacas es que he leído muchas. Por lo tanto, resulta difícil no hacer comparaciones; y en la comparación con obras maestras del género, Ojos de agua no sale demasiado bien parada. Quizá por el hecho de que es la primera de una serie, quedan excesivos “cabos sueltos”, cuesta encontrar el ritmo de la trama y el final resulta algo precipitado. Seguro que en próximas entregas el autor irá perfeccionando su técnica. La práctica hace maestros.
En La casa que amé, Tatiana de Rosnay nos cuenta, a través de las cartas que Rose, viuda de Armand Bazelet desde hace 10 años, escribe a su marido, la radical reforma urbanística realizada en París a mediados del siglo XIX, bajo el mandato del barón Haussmann, prefecto de la capital de Francia, con el beneplácito de Napoleón III; y cómo influye dicha reforma en los habitantes de las barriadas que han de transformarse.
Rose es una dama burguesa de 58 años y se expresa en las cartas con elegancia y delicadeza. Mediante ellas conocemos su historia, el encuentro con el que después será su marido, el enamoramiento, la boda y el traslado a la casa en la que residieron varias generaciones de Bazelet. El desarrollo de la vida de ambos en ese bello y acogedor hogar, el nacimiento de los hijos, la enfermedad y muerte del esposo y otros muchos y variados episodios, se van desenvolviendo en un barrio de calles estrechas, situadas en torno a una iglesia, en el que las relaciones de vecindad hacen la vida de sus pobladores muy grata, en especial de Rose cuando enviuda.
El libro está escrito con un estilo sobrio y cuidado. Su argumento, a veces sorprendente, sitúa al lector ante la tesitura de aceptar o no los cambios que trae consigo el progreso. Rose no los acepta y justifica el porqué, que determinará el final de la historia. Sin embargo, la autora nos explica que esos cambios convirtieron al París medieval en el París moderno y urbano que tanta admiración provoca en sus innumerables visitantes.

CHESTERTON Y KATAYAMA

2011-12-27T00:16:00.005+01:00

Dos nuevos libros para empezar la semana. El primero, prescindible, El año de Saeko, novela del escritor japonés Kyoichi Katayama. El segundo, muy aconsejable para regalar en estas u otras fechas, un conjunto de ensayos, Correr tras el propio sombrero, del escritor inglés G. K. Chesterton.
El año de Saeko es una obra no demasiado extensa, 238 páginas, pero con un ritmo tan lento y tan “japonés” que no se lee con facilidad. Digo japonés, porque abundan las palabras de dicha lengua referidas a alimentos, costumbres, ritos religiosos, etc. y su consiguiente explicación a pie de página. De igual modo, porque todo sucede sin caer en ninguna clase de estridencia. Los protagonistas parecen espectadores de la propia vida, presidida por la fuerza de un destino que les hace actuar según el guión que alguien estableció de antemano, aunque el lector no acaba nunca de saber qué o quién hay detrás de esa actuación.
Por otra parte, no sé si el error lo comete la persona que traduce la obra o aparece así en el original, pero abundan las repeticiones de una misma palabra en fragmentos breves del texto. Por ejemplo, en la página doce, en cinco líneas hay seis habían.
Los protagonistas principales de la historia que narra Kyoichi Katayama son Shun`ichi, un programador informático, aficionado a fotografiar gatos, y Saeko, su mujer que se encarga de la reposición y mantenimiento de tres máquinas expendedoras. La vida de ambos discurre de un modo totalmente apacible hasta que la hermana de Saeko les pide algo que alterará esa monótona existencia.
En resumen, un libro que no me ha entusiasmado, pero que puede interesar a los devotos de la literatura japonesa, de la que excluyo al occidentalizado Murakami.
El segundo libro tampoco se lee con facilidad, es muy extenso (628 páginas) y no está escrito con ese propósito. Los artículos que contiene, unos más largos y otros más cortos, ilustran sobre una gran diversidad de temas: literarios, políticos, religiosos, costumbristas, históricos, filosóficos, morales, etc.; tratados siempre con la profundidad y el humor inteligente característicos de Chesterton.
La mirada de este autor, sagaz y analítica, y su sentido del humor, tan británico, transforman las cuestiones más nimias, el hecho de correr tras el propio sombrero, los pelmazos, el plomo… en joyas de la literatura y en un gozo para el lector atento.
El análisis que hace de Shakespeare y de sus obras, de las pinturas alegóricas de Watts o de Bernard Shaw como filósofo, por citar algunas de las personas analizadas, muestra aspectos interesantes y distintos de las mismas, consecuencia de un concienzudo esfuerzo y de un trabajo de investigación exhaustivo.
Resumiendo, un libro para tener a mano y leer siempre que necesitemos cambiar de perspectiva al mirar a nuestro alrededor, contagiándonos de la alegría con la que mira y muestra lo observado el genial y admirable autor inglés.

CONJURAR LA ALEGRÍA

2011-12-18T22:40:00.003+01:00

El poema que viene a continuación lo he escrito yo. Ya sé que no debiera invadir el espacio reservado a lo que escriben otros; en general, personas importantes.
Pero pronto será Navidad y creo que puedo permitirme la licencia de felicitar con algo muy querido y personal a todos mis amigos virtuales.

¡FELIZ NAVIDAD! ¡FELIZ AÑO!

CONJURAR LA ALEGRÍA

Hagamos juntos un guiño a la alegría,
un guiño simultáneo.
Puede que entonces venga y se presente
ante nuestro conjuro.
Confiemos que llegue la alegría,
y suba a los despachos y baje a los talleres.
(Me temo haber intercambiado el verbo).

¿No está de moda aquello que mueve multitudes?
Facebook, Twitter, Linkedin…
Yo tengo varios cientos de amigos virtuales.
Amigos que me invitan,
desde la plaza pública de sus ordenadores,
a actividades múltiples y a saraos diversos,

Pero yo necesito que llegue la alegría,
que vuelvan las personas que decían amarme,
y a las que pensé amar.
Ahora que vivo espacios de penumbra,
que la luz y la sombra se hicieron contratiempo,
y no sé dónde voy,
ni conozco el planeta en el que habito.

Tu guiño puedo verlo,
eso quiere decir que estás ante mis ojos,
que tus manos se hallan prestas a la caricia,
que tus oídos oyen mis palabras de angustia,
que deseas, uniéndote a mi guiño,
conjurar la alegría.

Será fácil, hermano, amigo, compañero,
vivir, si me sostienes,
soñar, si te sostengo,
rezar a Dios,
aunque tú no le des el nombre que le doy,
o no le des ninguno.
La cuestión es aunar nuestros esfuerzos,
y hacer tambalear el orden que establecen
los que tienen la llave del espanto.

YO CONFIESO

2011-12-09T20:13:00.005+01:00

Cuando comenté el libro de Jaume Cabré “Las voces del Panamo”, dos personas añadieron apostillas. La primera indicando que la novela, de enorme éxito en Alemania, encerraba mensajes más profundos y significativos de lo que se podía apreciar a simple vista. La segunda daba a entender que estos mensajes eran aún más radicales e impactantes en la nueva obra del autor “Yo confieso”.
Desde entonces, me propuse leer dicha obra y no me ha defraudado en absoluto.
En principio, hay que decir que el procedimiento del que se vale Jaume Cabré para el desarrollo de la trama es idéntico al que encontramos en Las voces del Panamo. Es decir, se trata de otra novela coral, aunque ahora las voces han aumentado, junto con los acontecimientos, los personajes y el número de páginas. Hasta tal punto que, al final del libro, el autor enumera por siglos, épocas y relaciones de parentesco a todos los protagonistas.
Se puede deducir de lo anterior que la lectura no resulta fácil. En muchas ocasiones “te pierdes”, ya que voces distintas de épocas diferentes suelen unirse en la misma página e, incluso, en el mismo párrafo.
Hecha esta salvedad sobre la técnica constructiva, pasamos al argumento de la historia que, a mi parecer, gira alrededor del mal y su presencia en la vida de los seres humanos. De hecho, el protagonista principal, Adrià Ardèvol, pretende escribir un libro sobre ello.
Ésa es la razón por la que Jaume Cabré elige momentos en el devenir de la humanidad en los que considera que el mal estuvo particularmente presente. Un mal justificado para el que lo infringía, porque se realizaba en nombre de algo superior: Dios, la patria, la justicia… Así aparece la Inquisición, el nazismo o el fundamentalismo islámico, en referencia a las épocas; y, en relación con las personas, el asesinato, la tortura, el robo, la mentira, la enfermedad, la envidia, el egoísmo…
Junto al mal, la búsqueda de la belleza es otro de los pilares que sustentan el relato, la presencia de la belleza en cualquier época y la imposibilidad de desvincularla de la presencia inexplicable del Mal, pone el autor en boca de uno de los personajes.
Así que el mal y la búsqueda de la belleza están presentes desde la primera a la última página, como hilo conductor de la existencia de los protagonistas. El más importante, Adrià Ardèvol, un niño no querido, encerrado en una casa repleta de bellas y valiosas antigüedades que su padre atesora y vende en la tienda que ha montado con ese fin. Un padre que controla los estudios del hijo para que domine múltiples idiomas y se convierta en una réplica de él mismo; y una madre frustrada, cuya única obsesión es convertir al niño en un músico de renombre mundial.
La belleza y el mal conviven en las personas: Bernat, el amigo de Adrià desde la infancia, capaz del acto de amistad más noble y también del más innoble; están simbolizados en los objetos: el violín del siglo XVIII que Adrià hereda de su padre y que esconde una terrible historia de violencia, el trocito de tela que aportará al relato el mal más recusable, si cabe, que ninguno, que es el que se ejerce sobre niños.
En el libro también se nos cuenta una historia de amor. El amor que Adrià siente por Sara, la muchacha judía, experta dibujante (belleza) y con antepasados perseguidos y muertos por los nazis (mal).
Resumiendo, un extenso relato muy bien documentado, de construcción compleja que dificulta la lectura y, a la vez, la enriquece, y con un mensaje final bastante pesimista porque, aunque Jaume Cabré cita a menudo a Dios, en quien no cree, y hasta reproduce, en un diálogo entre Adrià y Sara, el pasaje del Evangelio en el que Jesús y Pedro hablan sobre el amor, la impresión que te queda al terminar el libro es que, para su autor, el mal se impone siempre, Dios no existe y la belleza queda relegada.

UN PADRE DE PELÍCULA

2011-12-04T22:30:00.003+01:00

De Antonio Skármeta he leído tres obras: El cartero de Neruda, Los días del arcoíris y, la pasada semana, Un padre de película.
En las tres se reconoce el estilo inconfundible del escritor chileno: mirada amable y compasiva sobre las cosas y sobre las personas, lo que lleva consigo que los personajes de estas obras suelan “caer bien”; siempre hay poesía y ternura en las descripciones de paisajes, costumbres y gentes; en el fondo de las historias se adivina un poso de tristeza resignada, ante la imposibilidad de alcanzar los sueños más altos y ocultos.
Este pequeño libro, que se lee en un soplo, reúne todas esas características, por lo que se libra de ser una historieta folletinesca con un título que despista y de la que se puede contar muy poco, ya que, al tratarse de un relato corto, el desenlace llega enseguida.
Baste decir que el protagonista es un maestro, cuyo padre, un francés afincado en el pueblecito en el que se desarrolla la trama y casado con una oriunda del mismo, desaparece del lugar el día en el que el hijo regresa a casa con su recién obtenido título.
La nostalgia por el padre ausente, la tristeza de la madre abandonada, el trabajo en la escuela y como traductor, la amistad con el molinero, las pocas expectativas de futuro, su carácter tímido y apocado, determinan la vida del muchacho, hasta que sucede algo que lo cambia todo.
O no. La historia queda abierta y el final, a la imaginación del lector.
Como lectora, en estos casos yo siempre imagino finales necesariamente felices.

SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO

2011-11-27T22:49:00.003+01:00

Si una noche de invierno un viajero, libro de Italo Calvino y mi más reciente lectura, no es una obra fácil de leer. Yo diría que hasta resulta incómoda en su genialidad. Intentaré explicar por qué.
Si nadie te ha puesto en antecedentes de la temática que aborda y no hace mucho tuviste ocasión de leer del mismo autor El barón rampante, con el mejor ánimo, te dispones a disfrutar de algo que esperas resulte similar a lo que ya has leído.
Y empiezan las sorpresas.
Las cuatro páginas primeras se dirigen a ti como lector, indagan en tus hábitos, gustos y hasta manías. Insisten, te interpelan, te obligan a reflexionar y a situarte.
Una vez situado, comienzas a leer Si una noche de invierno un viajero. El relato te atrapa, ¡qué bien escribe Italo Calvino! Adelantas en lo que parece ser una historia de espías. A ver, a ver qué sucede.
Entonces, ¡oh sorpresa!, se persona en el texto un segundo lector, modificando así tu percepción primera. Sin pretenderlo, te ves convertido en un lector que analiza las reacciones de otro. Un lector que se enfada cuando descubre que el mismo texto se va repitiendo hasta el final del libro; y que, al reclamar en la librería en la que lo adquirió, la excusa del librero es que el error fue cometido por la editorial, que colocó la portada y el título del libro de Calvino a la obra Fuera del poblado de Malbork, escrita por un autor polaco.
A ese nuevo lector, al que tú observas, ya no le importa hallar Si una noche de invierno un viajero; la historia del poblado le interesa y desea continuar su lectura. El librero apostilla que acaba de atender a una lectora con pretensión idéntica. La lectora, joven y guapa, aún permanece en la librería. El nuevo lector habla con ella y vuelve a casa con un prometedor número de teléfono y el libro del polaco en el bolsillo.
Con renovados bríos, aumentados ahora por el factor romántico, busca la historia interrumpida en ese libro y ¿qué encuentra?, una historia distinta: Asomándose desde la abrupta costa. Historia que tampoco termina, ya que, en el momento más impactante, las páginas aparecen en blanco.
De aquí en adelante, la lectora desempeña en el texto un papel primordial. Representa a la persona para la que los libros poseen un significado especial, que trasciende al autor y hasta al relato en sí. Es como si desde siempre fuese destinataria de un hálito divino que se ha servido del libro y del autor para llegar hasta ella, lectora prístina y primigenia.
El libro de Calvino se va complementando con la aparición de diferentes tipos de lectores, autores e historias que él nos presenta de un modo magistral, con la estrategia que ya conocemos por los cuentos de Las mil y una noches.
Aquí son diez las narraciones interrumpidas en un instante crucial de la trama. Narraciones que, en la ficción, aparentan haber sido escritas por autores distintos y de diferentes nacionalidades. Lo genial es que dan esa impresión y, no sólo eso, sino que cada una de ellas representa a una clase de novela: realismo mágico, gótica, ciencia ficción….
Todo lo anterior, hace que te impliques por entero en la lectura. Que te vayas identificando con unos u otros personajes y, desde la primera página a la última, que reflexiones y te hagas preguntas (incómoda costumbre) sobre el hermoso vicio de leer.

TARDES CON MARGUERITTE

2011-11-20T20:51:00.003+01:00

La obra Tardes con Margueritte, de la escritora francesa Maríe-Sabíne Roger, requiere sólo un rato de lectura, pero puede afirmarse que se trata de un rato provechoso. Al menos, lo ha sido para mí y por varias cuestiones.
Primero, porque un libro de esta clase ha debido escribirlo alguien que, como yo y aunque suene pedante y quizá cursi, ama profundamente la enseñanza.
Segundo, porque es un pequeño tratado de lo que nunca debemos hacer los que pretendemos transmitir saberes y ayudar a que otros los adquieran por sí mismos (enseñar); mucho menos si de lo que se trata es de educar.
Tercero, porque la historia está muy bien contada y no cae, pese a lo que puedan dar a entender los puntos anteriores, ni en la cursilería ni en el aburrido rollo pedagógico.
El protagonista del relato comienza diciéndonos en la primera página del libro que ha decidido adoptar a Margueritte. A partir de ahí, despliega ante nosotros el oscuro tapiz de su existencia: nacido de un desliz pasajero de la mujer a la que insiste en llamar mamá, a pesar de que ella no parece poseer instinto maternal alguno; alumno de un colegio en el que el profesor utiliza su elevada estatura y limitadas aptitudes para el aprendizaje como objeto de burla colectiva, vecino de una barriada con escasos estímulos culturales y sin ocupación laboral reconocida, entre otra gran variedad de detalles narrados sin ninguna acritud y pesadumbre, sino con humor, sencillez, ternura y naturalidad.
Esa vida anodina que transcurre un día y otro día sin que la persona que la vive reflexione sobre lo que acontece, empieza a ser distinta cuando Germain, así se llama nuestro protagonista, encuentra en un parque público a Margueritte, una frágil anciana de ochenta y seis años que, de manera sutil e inteligente, le introduce en un mundo poblado de palabras que le ayudan a reflexionar y modifican casi todos sus esquemas mentales, en especial, la manera de percibirse a sí mismo y percibir a los que le rodean.
Me informa Isa que de esta obra se ha hecho una película. Si el director ha sabido ser fiel al texto escrito, seguro que se trata de una película agradable de ver y exquisitamente pedagógica.

ROSA CANDIDA

2011-11-13T22:39:00.003+01:00

La semana pasada, al hablarles de Gog, el libro escrito por Giovanni Papini, me referí a un relato contenido en el mismo que el autor titula Paidocracia.
Como su nombre indica, dicho relato alude al poder de los jóvenes y a su influencia sobre el devenir de las sociedades occidentales. Influencia que podía apreciarse en el arte (surrealismo y dadaísmo), en el auge de la novela, la obsesión por los records; la importancia del cine, que no exige reflexión ni cultura; las diversiones populares o el deporte, que tampoco requieren un excesivo esfuerzo intelectual, etc.
Todo esto y mucho más me ha venido a la mente mientras leía Rosa candida, una novela recién publicada de la autora islandesa Audur Ava Ólafsdóttir, premiada con multitud de galardones.
El protagonista de Rosa candida es un joven de veintidós años que viaja hasta un antiguo monasterio para encargarse de cuidar el jardín, famoso por su extraordinaria rosaleda, y que ahora, al envejecer los monjes encargados de él, se encuentra en muy malas condiciones.
El joven es el que nos cuenta la historia narrada en el libro: padre mayor, hermano gemelo autista, madre muerta en un accidente de coche e hija de pocos meses, fruto de una relación imprevista y momentánea.
Con este bagaje, el joven emprende el viaje hasta el lejano monasterio, situado en una población pequeña y apartada, de la que no conoce ni tan siquiera el idioma habitual.
Lo que sucede durante el camino y al llegar al lugar en el que desempeñará su trabajo, pertenece a la trama desarrollada en la novela y que, por razones obvias, debo dejar descubran los posibles lectores.
Y, como además de un jardín, un monje aficionado al cine y una chica de ojos “verdiazules”, hay un bebé por medio un tanto singular, creo que Rosa candida posee los ingredientes necesarios para considerarla fruto de aquella paidocracia de la que habló Papini.
Pero también resulta de justicia decir que se trata de una obra agradable, en la que todos los personajes son buena gente, y puede hacernos pasar un rato de lectura ameno y relajado.
Por supuesto, no habrá necesidad de que durante ese rato nos veamos obligados a realizar esfuerzo intelectual alguno.

GOG

2011-11-08T20:41:00.004+01:00

Leyendo la biografía de Giovanni Papini, autor de Gog, libro que acabo de leer, he evocado de nuevo la imagen de mi amigo Manolo. Él me lo recomendó, entre otros muchos igual de valiosos, confeccionando así una cuidada lista, a la que acudo de vez en cuando. Creo que para apreciar en su justa medida los placeres, es preciso intentar dosificarlos.
Decía que Papini me recuerda a Manolo, por su primera profesión, maestro, (posteriormente el autor florentino se haría periodista). Porque, al igual que mi amigo, llevaba hasta el extremo su amor por los libros y la literatura en general. Por su escepticismo a cerca del género humano, su inteligente sentido del humor y porque también como él, Manolo fue siempre un polemista apasionado.
La pasión que observamos en la literatura de Papini impregna todos los aspectos de su existencia: ideas, opciones, creencias, sentimientos… Así, en la primera parte de su vida, se manifestó como un ateo radical; y en la segunda, como un ferviente católico, por poner un ejemplo, entre los muchos que podrían citarse y que encontrarán en las páginas de Gog aquellos que deseen disfrutar de un rato de lectura divertida, amena, sorprendente, inquietante y hasta algo repulsiva en ocasiones.
El procedimiento que utiliza Giovanni Papini para presentarnos a Gog no es original, otros escritores lo han utilizado; afirma que lo conoció en un manicomio al que iba de vez en cuando para visitar a un amigo poeta. En una de esas visitas, Gog le entregó el manuscrito que daría lugar al libro posterior.
Pero esa falta de originalidad en el planteamiento se olvida por completo cuando empiezas a leer el diario o libro de viajes en el que Gog, un multimillonario americano, cínico, cruel y egoísta que, asegurada su fortuna, decide gastar una parte de ella “para abrir los ojos y disfrutar”, relata sus experiencias en diversos lugares del mundo, ideando o poniendo en práctica proyectos absurdos o fantásticos, entrevistando a personajes famosos: Lenin, Gandhi, Henry Ford, Gómez de la Serna…; o inventando situaciones y seres que unas veces te hacen reír y otras, estremecer.
Giovanni Papini repasa en estas historias, que se pueden leer seguidas o no y empezando por el principio o por el final, ya que son independientes entre sí, buena parte de la historia del mundo en la época que va desde la primera guerra mundial a los prolegómenos de la segunda. Siempre con un espíritu crítico y mordaz, analiza personajes y situaciones en relatos, incluso, proféticos; por ejemplo, el titulado Paidocracia.
Resumiendo, Gog es un libro extraordinario por lo bien escrito, por su contenido filosófico que responde a las inteligentes y agudas percepciones del autor, porque nos muestra cómo era el mundo en aquel tiempo y las claves para hallar las causas de acontecimientos posteriores y porque posee la misma vigencia que en los días en que fue publicado, cuando los críticos lo consideraron la mejor obra de Giovanni Papini.

CAPRICHOS DEL DESTINO: EL PUENTE DE SAN LUIS REY

2011-10-31T23:13:00.012+01:00

El viernes, 20 de julio de 1714, el puente de San Luis Rey, tejido con juncos por los incas sobre una sima entre Lima y Cuzco, se derrumbó, causando la muerte a las personas que lo atravesaban en ese momento.

Thornton Wilder, novelista y dramaturgo norteamericano, elabora a partir de este hecho una fantasía singular y una bella metáfora sobre los caprichos del destino humano, en un pequeño y original libro que le valió a su autor la obtención del prestigioso Premio Pulitzer.

Tío Pío; Jaime, el hijo de la Perrichola, Esteban, la marquesa de Montemayor y Pepita son los cinco personajes cuyas vidas investiga el fraile franciscano Junípero, para intentar buscar una justificación a las muertes, provocadas por la acción (que no por el capricho) de la Divina Providencia.

Hay que apuntar que la historia que cuenta Thornton Wilder, convertida posteriormente en película, transcurre en el Perú del Virreinato, cuando las influencias de la Ilustración intentan arrebatar a la iglesia católica el control de las vidas de los seres humanos de aquel tiempo.

El lenguaje exquisitamente cuidado del relato, el extraordinario y sagaz retrato de los protagonistas del mismo, la belleza de las descripciones y la profundidad del tema en sí, unido a las palabras finales: "Lo único que cuenta es el amor", cursis en apariencia, pero que dotan a la narración que acabamos de leer de un sentido especial, convierten a El puente de San Luis Rey, en un sabroso y exótico capricho que los buenos lectores no deberían dejar de permitirse.

ESTAS RUINAS QUE VES

2011-10-25T19:14:00.003+02:00

Hace algún tiempo leí una columna de Manuel Hidalgo en la que se refería admirativamente al escritor mejicano Jorge Ibargüengoitia.
Por curiosidad, busqué en Internet información sobre el escritor citado y lo que encontré me llevo a la lectura de uno de sus libros, Estas ruinas que ves, relato que recibió el Premio Internacional de Novela México 1975.
El principal protagonista de Estas ruinas que ves es el profesor Francisco Aldebarán, que desde la capital del Estado regresa a su ciudad natal, Cuévano, para dar clase de literatura en la universidad.
Leo que Ibargüengoitia esconde bajo el nombre de Cuévano a la ciudad en la que él nació en realidad, Guanajuato, fundada por los españoles y de gran belleza monumental y arquitectónica.
La ironía festiva con la que el escritor se refiere a las pasadas grandezas de Cuévano (Guanajuato), “la Atenas de por aquí” como gustan decir sus habitantes, me hace recordar otras ciudades venidas a menos, cuyos pobladores, de tanto idealizar el pasado, acaban por mitificarlo, cayendo así en la exageración y en el ridículo.
Pronto el profesor Aldebarán se ve envuelto en un ambiente provinciano, en el que cada personaje le sirve al autor para hablarnos de las clases sociales, las realidades políticas y culturales de Méjico y hasta del medio ambiente y la calidad de vida, en un retrato demoledor que se esconde tras una mirada en apariencia bondadosa y condescendiente.
Leo también que Jorge Ibargüengoitia, prosista, hombre de teatro y articulista, era una gran persona, admiraba profundamente a Cervantes y su amor por la literatura le llevaba a disfrutar escribiendo sobre todo cuanto le rodeaba, pero no de manera grandilocuente y melodramática, sino con esa agudeza satírica, esa ironía soterrada, propia de las personas inteligentes que nos ayudan a mirar la realidad de otra manera, relativizando lo que sucede y buscando siempre el aspecto amable y hasta risible de cada situación.

Todo esto se nota a lo largo del libro, que se convierte así en una auténtica fiesta para el lector, por la perfección de su prosa, las jocosas anécdotas que cuenta y ese tono especial que le aproxima a Cervantes y a la mejor novela picaresca.

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

2011-10-20T17:48:00.003+02:00

Al no encontrar en la biblioteca el libro de Chesterton que fui a buscar, Isa me ofreció del mismo autor El hombre que fue Jueves.
Dicho libro fue publicado en el año 1808 y Gilbert K. Chesterton se convirtió al catolicismo, abandonando la confesión anglicana, en 1922. Sin embargo, en El hombre que fue Jueves encontramos ya muchas de las inquietudes religiosas que darían lugar a su conversión posterior.
De entrada hay que decir que el libro recoge todas las características literarias del prolífico autor inglés, que antes que escritor de novelas había sido dibujante, periodista, poeta y ensayista: imaginación desbordante, elocuencia, profundidad en sus apreciaciones, comicidad perspicaz, extraordinario manejo lingüístico, crítica solapada pero amable y ese fondo de alegría y bonhomía habitual, presente también en el conjunto de obras detectivescas que tienen como protagonista al Padre Brown.
El protagonista de El hombre que fue Jueves no es un sacerdote sino un poeta, Gabriel Syme, reclutado por Scotland Yard para formar parte de un grupo de policías especializados en la persecución de anarquistas.
En las calles de Londres, ciudad maravillosamente descrita por el autor, Gabriel conoce a otro poeta que milita en las filas de ese movimiento y que le invita a una reunión del Consejo Central de Anarquistas, formado por siete hombres en representación de los días de la semana. Al haber muerto la persona correspondiente al jueves, Gabriel es propuesto para ocupar su lugar. De ahí el título.
Al leer los primeros capítulos, piensas que la obra podría calificarse de novela detectivesca con reflexiones filosóficas, tan del gusto de Chesterton, perspicaces y bellas descripciones y profundas sentencias que te hacen pensar. Pero poco a poco el movimiento se acelera, las acciones se suceden y vas comprendiendo que tus apreciaciones iniciales son erróneas porque nada resulta ser lo que parece.
La conclusión tras la lectura, es que estás ante una obra policiaco–metafísica, una alegoría cristiana en la que perseguidores y perseguidos se convierten en principios eternos del universo, el bien y el mal, el orden y el caos. Que no está nada claro donde termina uno y empieza el otro. Incluso, que ambos son inseparables y hasta que se alternan en la representación de sus respectivos papeles. Y que, aunque prevalezca la Paz de Dios (Domingo), superior a todos en inteligencia y envergadura, antes del encuentro final estamos obligados a beber en la copa que un día él bebió.

EL BARÓN RAMPANTE

2011-10-13T11:55:00.004+02:00

El barón rampante, novela de Italo Calvino que acabo de leer, es una de esas obras que te hacen disfrutar de la primera a la última página.
Publicada en 1957, hay quien la encuadra en la categoría de novelas de iniciación y juventud. De hecho, en 1965 se publicó una nueva edición destinada a estudiantes de bachillerato.
Sea cual sea su consideración por parte de la crítica especializada, me complace decir que a mí, que no la leí en el ya muy lejano bachiller, ahora, en la madurez, me ha entusiasmado.
La historia que cuenta El barón rampante se desarrolla en el siglo XVIII y albores del XIX en tierras de la península Itálica en su zona noroccidental, región de Liguria, entre Francia y el Piamonte. En esa zona, totalmente cubierta de árboles (aún no había llegado la especulación inmobiliaria), en la villa de Ombrosa vive con su familia el niño de doce años Cosimo Piovasco di Rondó, heredero de la baronía de Rondó.
Su padre, el barón, es un hombre chapado a la antigua que sueña con nuevas grandezas nobiliarias. Su madre, una prusiana obsesionada con hazañas bélicas y estrategias militares. Su hermana, monja doméstica, un ser indescriptible. Su hermano pequeño, cronista de la historia, es el único llamémosle “normal”. El hermano bastardo del barón, rescatado por éste de territorio turco, abogado e inventor, desempeña también un papel importante en el relato.
Todo comienza cuando Cosimo se niega a comer caracoles durante la ceremoniosa comida familiar de mediodía. Ante el enfado y la insistencia de su padre para que los coma, el muchacho escapa por la ventana y se sube a un árbol, convirtiendo así en domicilio habitual, que ya nunca abandona, lo que se debió a un arrebato momentáneo de rebeldía juvenil.
La descripción de los distintos árboles y la manera que tiene Cosimo de acomodarse a ellos, mediante inventos a cada cual más ingenioso. El encuentro con la condesa Viola, gran amor de su vida. Las relaciones con los campesinos habitantes de aquellos territorios. El estrecho contacto con los libros que le lleva a comunicarse con algunos enciclopedistas y teóricos de la Revolución Francesa. La vida entre el grupo de españoles exiliados, a los que Carlos III ha prohibido pisar el suelo de sus dominios. La cita con Napoleón Bonaparte, a imitación de la que protagonizan Diógenes y Alejandro Magno. El choque con los francmasones, con los jesuitas, con los piratas, etc., etc., hacen que cada capítulo traiga consigo nuevos y gozosos descubrimientos.
Página tras página te sorprendes, te entusiasmas, te ríes, te emocionas. El ritmo del relato, que se mantiene de principio a fin; la perfecta construcción que presenta, la belleza del vocabulario, por ejemplo, al describir las distintas especies de árboles y pájaros que pueblan el entorno; la fidelidad del protagonista a la regla que él mismo se ha fijado; el canto a la libertad y a la rebeldía contra el orden establecido, y muchas más cuestiones que dejo descubrir al lector, convierten a El barón rampante en una obra filosófica, histórica, de aventuras, ecologista, amorosa, de denuncia, sentimental… y, por supuesto, de obligada lectura.

2011-10-03T12:02:00.004+02:00

Inauguro el mes de octubre con un libro de los que no se leen en dos días. A mí me ha ocupado dos semanas. Pero estoy segura de que mi amigo Manolo, meticuloso y perfeccionista, le habría dedicado por lo menos un mes.
Se trata de Quien sueña novela del escritor madrileño Raúl Guerra Garrido, que recibió por esta obra el XI Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones.
Afirma Raúl Guerra Garrido que si “un escritor no desnuda sus sentimientos, su corazón, no merece ser leído”. Él lo hace en esta especie de libro de memorias en el que, siguiendo la estela de Joyce, nos cuenta el paseo por Madrid que realiza en una sola jornada, desde las 10 de la mañana a las 10 de la noche, hasta llegar a un bar en el que ha sido citado para recibir una revelación decisiva.
Durante ese paseo, recorriendo lugares que conoció en la infancia, muchos de los cuales ya no existen o han sido transformados, el escritor nos contará retazos de su vida, intercalados con aquellos sueños que, de alguna manera, dejaron impronta en su ser. “Somos más autores que actores de nuestros propios sueños”.
El paso del tiempo, los cambios que éste produce en la percepción de las cosas, los pequeños detalles que no lo fueron tanto, las ansias, los adioses…, todo ello con el amor a la Literatura como nexo común. “Escribir, escribir, escribir…”.
No se trata de un libro de memorias al uso, tampoco de una guía de lecturas y autores que influyeron en la vida del autor, aunque cite a bastantes y analice su efecto: El manantial de Ayn Rand, La soledad del corredor de fondo de Alan Sillitoe…
Más bien es el esfuerzo de plasmar en un libro un camino intensamente vivido, con sus alegrías, decepciones y tragedias (el asesinato de José Luis López de la Calle a manos de ETA fue una de ellas). Camino que se apoya en la Literatura como baluarte fiel y en los sueños como eslabones mágicos que enlazan realidad y fantasía.

LAS ALAS DEL DINOSAURIO

2011-09-23T16:35:00.005+02:00

Las alas del dinosaurio es otra novela que se lee en dos tardes y que, dejando a un lado las primeras páginas, absorbe la atención del lector por su inteligente y entretenido desarrollo.
La autora, que pertenece a lo que podríamos llamar generación de cultivadores del género negro nacidos en latitudes altas, es la danesa Sissel-Jo Gazan. Su profesión, Doctora en Biología, determina el contenido del relato. Ya que la joven, Anna Bella Nor, protagonista del mismo, prepara en la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad de Copenhague la tesina que necesita para obtener el título de bióloga, y que ha basado en el estudio del parentesco entre las aves y los dinosaurios. Cuando uno de los profesores encargados de asesorarla, Lars Helland, aparece muerto en su despacho con la lengua cercenada a mordiscos, Anna y su compañero Johannes, descubridores ambos del cadáver, se ven envueltos en una trama en la que nadie y todos, incluso ellos dos, aparecen como sospechosos.
Desde el principio de la novela, Sissel-Jo Gazan va intercalando, junto a la investigación que lleva a cabo el inspector de policía Soren Marhange, explicaciones de carácter científico que interesan y no aburren en absoluto. A la vez, disecciona la vida de los protagonistas, presentándolos como seres vulnerables, frustrados e inestables. Características debidas en gran parte a sucesos acaecidos en la infancia que vamos descubriendo poco a poco.
Al lado del retrato psicológico, social y familiar de los distintos personajes, destaca la destreza de la autora para anudar los cabos que ha ido dejando sueltos a lo largo de la historia, con la intención de atraer y hasta de despistar al lector.
Otro aspecto importante y destacable en la novela es la visión crítica y objetiva de la escritora al describirnos el mundo académico: rivalidades y luchas entre departamentos, causadas por la necesidad de obtener los fondos económicos que les permitan subsistir; interés de las revistas científicas más por la polémica (que es lo que vende) que por la ciencia en sí; celos, rivalidades, obcecación en principios superados, etc.
En resumen, un libro bien escrito que nos cuenta una historia interesante resuelta con gran habilidad y que, por tanto, merece de sobra el premio que recientemente le ha sido otorgado: Mejor Novela Negra Danesa de la Década (2.000 – 2.010).

SOLAR

2011-09-19T16:41:00.004+02:00

Que un escritor tan prestigioso como Ian McEwan, considerado una especie de gloria nacional en su país, Gran Bretaña, decida escribir un libro de ficción sobre energías renovables, y que el protagonista del mismo sea un físico que ha obtenido tempranamente el Premio Nobel, requiere audacia, técnica y documentación.
Armonizando los tres elementos con gran habilidad, (hay quien dice que en las explicaciones científicas que corresponden al tercero se pasa un poco), el autor construye una novela que no deja ningún cabo suelto; quizá el final, pero no podría ser de otra forma.
El personaje principal, y en el que se apoya toda la trama, es Michael Beard, un físico premiado pronto con el Nobel y que ahora, a sus cincuenta y pocos años, vive, podríamos decir, “de las rentas”. Ésta es una de las variadas críticas irónicas del escritor que aparecen en el libro: el prestigio obtenido por determinados personajes, aunque sea en pasado, magnifica cualquier acto social al que asistan. Así que se les invita y se les paga por dar conferencias, participar en convenciones o en proyectos subvencionados, sin plantearse la utilidad de su función y hasta, incluso, la utilidad o inutilidad del acto en sí.
El apoltronamiento intelectual del protagonista tiene poco que ver con su agitada vida amorosa: casado en cinco ocasiones y con innumerables amantes, su último matrimonio está a punto de fracasar por culpa de una de ellas. Supongo que aquí también influye el prestigio académico y social del personaje; porque el tal Beard es bajito, gordo, tragón, egoísta, borracho, infiel y algunas otras singularidades que dejo que el lector descubra según sus apetencias personales.
Michael Beart que “siempre estaba al acecho de un cargo oficial que entrañase un estipendio”, accede a dirigir un equipo de becarios, físicos posgraduados, con el propósito de dedicarse a la investigación de energías limpias. El interés que pone en el cargo es tan pequeño como grande su gana de comer y de beber. De hecho, consciente de que anda sobrado de kilos, idea de continuo regímenes alimenticios que nunca inicia.
Uno de los becarios, Tom Aldous, le entrega las conclusiones a las que ha llegado, tras estudiar la posibilidad de obtener energía utilizando el sol y el agua. Dicho trabajo, junto con la persona de su hacedor, desempeñarán un importante papel en el relato que se va complicando por momentos.
Leo que Solar ha obtenido un premio por el humor contenido en sus páginas. La verdad es que el viaje al Ártico que realiza Beart junto a un grupo de intelectuales y artistas, viaje que el autor había realizado ya y que ahora incorpora a la novela, me hizo reír. Pero creo que el tono general de la obra es más bien amargo, o quizá mi sentido del humor discurre por cauces distintos.
En resumen, una novela muy bien escrita, con un interesante fondo didáctico y un personaje central, Sol de la historia, al que no sabemos si compadecer, aborrecer o, sencillamente, despreciar.

LAS SANDALIAS DEL PESCADOR

2011-09-12T18:12:00.005+02:00

Las sandalias del pescador es un libro que he vuelto a leer después de ver en televisión la película del mismo nombre.
Dicho libro lo leí por primera vez en 1963, cuando me lo regaló una persona llamada Carmen que firma la amable dedicatoria que figura en su primera página y a la que no recuerdo nada en absoluto. Como tampoco recordaba el contenido del libro y la nueva lectura me ha sorprendido agradablemente. Veamos por qué.
Primero, porque Morris West, prolífico autor australiano que nació en 1916 y murió en 1999, escribe muy bien.
Segundo, porque el tema central del libro: elección de un papa eslavo, Cirilo I, supone que el autor, de manera podríamos decir que profética, se adelantó en la ficción a lo que muchos años más tarde se haría realidad al ser elegido el papa polaco Juan Pablo II.
Tercero, por el interesante repertorio de historias paralelas que acompañan al eje central de la narración: el complejo mundo vaticano, cuya organización y funcionamiento se describen; la situación de Guerra Fría entre la URSS y los EEUU, así como el comienzo de la política de desarme; el adulterio de la joven de buena familia, Chiara, con el periodista norteamericano George Faber; la homosexualidad del que podría convertirse en Presidente de la República italiana, Corrado Calitri; la lucha por encontrarse a sí misma de la judía Ruth Lewin o la investigación del jesuita Jean Telémond para armonizar todas las fuerzas de la creación en torno a Dios.
En cuanto a la elección de un papa eslavo, Morris West no sólo resulta profético en esto, sino que adelanta en su libro muchas decisiones que Juan Pablo II tomará durante su largo pontificado: contactos con los máximos dirigentes rusos (Gorvachov) y norteamericanos (Reagan y Bush), diálogo con otras religiones (Islam, judaísmo, ortodoxa oriental, etc., materializado en los encuentros de Asís), necesidad de salir de Roma y viajar por el mundo o regreso al mensaje central del Evangelio que nos habla de amor y de la preferencia de Jesús por los más pobres y necesitados.
En el resto de las cuestiones tratadas, también Morris West es un adelantado a su tiempo. Así el modo de presentar la homosexualidad o el enfrentamiento que se produce entre Jean Telémond, que ha dedicado toda su vida a intentar explicar de manera lo más científica posible la relación de Dios con lo creado (Morris West demuestra haber leído a Teilhard de Chardin) y los miembros del Tribunal del Santo Oficio, convertido más tarde en Congregación para la Doctrina de la Fe, con la que hubieron de enfrentarse, alcanzando resultados parecidos al personaje de West, los teólogos Leonardo Boff y Hans Kung.
En bastantes ocasiones, he apuntado que la ideología o creencias del autor determinan el contenido de la obra. Así es en este caso. Se trata de un libro escrito por un católico y su aproximación al mundo vaticano está llena de benevolencia. No tiene nada que ver con el Código da Vinci y otros "best seller" similares.
Pero, dejando a un lado cuestiones doctrinales y de fe, que también interesa conocer, aunque sólo sea para no quedar en ridículo al discutirlas, resulta una obra muy actual, si tenemos en cuenta, claro está, la fecha en la que fue publicada.

LA MÚSICA DEL AZAR

2011-09-05T19:35:00.004+02:00

Afirma Paul Auster, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006, que todos los libros que escribe forman parte de una misma historia: “La historia de mis obsesiones”.
Obsesiones que aparecen en el libro que acabo de leer: La música del azar. El azar como organizador de la propia vida, la soledad, la falta de libertad, la contraposición perturbadora entre hechos extraordinarios y situaciones cotidianas, el absurdo (admira a Beckett), el desarraigo; la necesidad, casi siempre malograda, de dar sentido a la propia existencia.
La única obra que escapa un poco a las características anteriormente enumeradas es Brooklyn Follies, una historia muy bien narrada, como el resto de las que he leído del escritor norteamericano, y que, al terminarla, no te deja la sensación de incomodidad que sientes cuando lees la Trilogía de Nueva York, Leviatán, El palacio de la Luna, La noche del oráculo, El libro de las ilusiones y ahora La música del azar.
El argumento de la novela se organiza alrededor de una serie de acontecimientos encadenados que el protagonista, Jim Nashe, bombero en Boston, atribuye al azar: su mujer le abandona, dejándole con una niña pequeña a la que ha de encomendar al cuidado de su hermana, ante la imposibilidad de cuidarla él mismo. Inmediatamente después, la muerte del padre que apenas conoció pone en sus manos una cuantiosa herencia.
Impulsos bastante irracionales le llevan a abandonar el trabajo y, tras asegurar el futuro de su hija con una parte del dinero recibido, con la otra comprar un buen coche y dedicarse a recorrer el país, sólo por la sensación de libertad que le produce el ir conduciendo por carreteras cuanto más solitarias mejor, mientras escucha música clásica, sobre todo de Bach y Mozart.
En uno de esos recorridos, el azar provoca de nuevo que se encuentre con un joven autoestopista, Jack Pozzi, al que acaban de dar una paliza. El joven le cuenta que es jugador de póquer, que unos ladrones entraron en la casa en la que se estaba desarrollando la partida causante de su estado, y que el resto de los jugadores le culparon del asalto, porque era el único desconocido en la mesa de juego; que lo que más le preocupa es que se ha quedado sin dinero y no podrá jugar la nueva partida que tiene asegurada, en la que ha de enfrentarse a dos excéntricos millonarios, a los que está seguro podrá ganar miles de dólares.
Un nuevo impulso hace que Jim Nashe le preste el dinero, se asocie con él y decida acompañarle a la mansión de los millonarios.
De camino hacia la mansión, Paul Auster comienza a introducirnos en el apartado que tiene la novela de inquietante y hasta terrorífico. Apartado que nos permite descubrir muchas de las características ya enumeradas de las obras de este autor.
Así, poco a poco, atrapados en un mundo que nos perturba, llegamos al sorprendente final, del que se puede hablar largo y tendido, pero que, a mí parecer, y por muy Auster que lo consideremos, impide que el relato resulte todo lo “redondo” que podríamos esperar de un escritor tan prestigioso.

RETORNO AL HOGAR

2011-08-31T17:21:00.004+02:00

Harold Pinter es un escritor de izquierdas en el sentido cristiano de la palabra.
Sin pretender meterme en demasiados berenjenales y un poco cansada de que los términos “izquierdas” y “derechas” se utilicen con malas intenciones, debo decir que la identificación entre la izquierda y los trabajadores, víctimas de la opresión de las clases dominantes (nobleza y clero) tuvo lugar tras la Revolución Francesa y se basó en algo tan simple como el lugar que unos y otros ocupaban en la asamblea.
Hay que decir que aquellos que se sentaban a la izquierda, en representación de las ciudades, no eran ni mucho menos pobres, sino burgueses enriquecidos. El problema es que tenían que pagar impuestos, mientras que a los grupos sentados a la derecha (nobleza y clero), se les liberaba de tan plebeya y engorrosa obligación.
Con el paso del tiempo, la izquierda se fue identificando con una determinada concepción del mundo, respecto a las condiciones de trabajo, los sistemas de vida (política, creencias, familia, educación, organización social…), y hasta el arte, el cine, la música, etc., enfrentándose a los pertenecientes a la derecha que defendían concepciones diferentes.
Aclarado esto, el que Harold Pinter sea de izquierdas en sentido cristiano, no tiene nada que ver con su religión. Aunque nació en una familia judía, no se sentía vinculado al judaísmo ni a ningún otro credo. El sentido cristiano quiere decir que, además de estar en contra de toda clase de violencia, como lo estuvo Jesús de Nazaret, también se puso siempre al lado de los débiles: Kurdos en Turquía, palestinos en Israel, kosovares, chilenos seguidores de Salvador Allende… Su radical oposición a las invasiones de Irak y Afganistán, le llevó a criticar fieramente a los políticos que las apoyaban.
En resumen, se trata de un hombre comprometido con su tiempo, que no dudo en arriesgarse defendiendo los derechos humanos siempre que lo consideró justo.
Pero antes que activista político, Harold Pinter fue un extraordinario dramaturgo, se le considera el máximo exponente del arte dramático inglés en la 2ª mitad del siglo XX. Además de obras de teatro, escribió poesías y guiones de cine, obteniendo por el conjunto de su obra el Premio Nobel de Literatura en el año 2005.
Retorno al hogar es una de sus obras de teatro más representativas. El argumento, simple en apariencia, consiste en el regreso a la casa familiar de uno de los hijos que vivía en otro país y al que acompaña su esposa. La reiteración de frases y el uso de silencios, características del teatro de este autor, provocan en el espectador una sensación incómoda. Se intuye que la maldad está presente, disfrazada de envidias, frustraciones, venganzas y represiones sexuales. La comunicación personal no existe. Se impone el egoísmo, la utilización del otro para los propios fines. El escenario resulta opresivo, todo transcurre en una sola habitación.
Su amistad con Samuel Beckett, al que admiraba, pudo determinar que el teatro de Pinter posea características del “teatro del absurdo” cultivado por dicho escritor. Pero las obras de Harold Pinter no parecen encerrar intenciones moralizantes. Las actitudes de sus personajes son propias de la naturaleza humana, claro que en su aspecto más sórdido y negativo. Gente enclaustrada en sí misma, dando tumbos sobre su abismo interior, viviendo una existencia puramente vegetativa, abocados a la tragedia y sin que nadie espere a un Godot capaz de liberarlos.

DAME TUS OJOS

2011-08-28T12:27:00.003+02:00

Torsten Pettersson es un escritor y profesor universitario nacido en la comunidad sueco-finlandesa de Turku (Finlandia). Ha publicado ensayos, un libro de relatos y multitud de libros de poesía.
Dame tus ojos es su primera novela policiaca, escrita, creo yo, con la intención de, apuntándose al género de moda últimamente, obtener el dinero que la poesía no acostumbra a proporcionar a sus autores. Recordemos aquello de: “Aquí enterraron de balde, por no hallarle una peseta…”
Adentrarse en un género tan cultivado en la actualidad, presenta el inconveniente de que el autor se siente obligado a ser original, a diferenciarse del resto.
En el caso de Torsten Pettersson, lo ha intentado incorporando a la narración diálogos propios de una teatral, embrollando el argumento con detalles que no aportan nada a la investigación y, por tanto, carecen de sentido, y añadiendo a la historia central otras historias relacionadas con la guerra de Bosnia, la trata de blancas y la seguridad en las centrales nucleares. Aunque las dos últimas en especial tengan poco que ver con la trama central del libro.
Dicha trama está protagonizada por el comisario criminalista Harald Lindmark, encargado de investigar el asesinato de una joven que ha aparecido en un parque desnuda, sin ojos y con unos cortes en forma de “A” sobre el estómago. Todo parece apuntar a que el asesino es el novio de la joven, militar que estuvo destinado en Bosnia y vivió allí una experiencia traumática.
La aparición de un segundo muerto y después de un tercero, sin relación aparente entre ellos, complica la investigación y hace que el comisario y sus ayudantes se sientan incapaces de resolver el caso.
Esa misma incapacidad de comprensión termina afectando al lector, con la alternancia de historias en los distintos capítulos: La historia de Nadja, la de Gabriella o la de Erik, por citar algunas y la abundancia de “cabos sueltos” que oscurecen el relato.
Incapacidad de comprensión que aumenta cuando llega el final de la obra, tan artificial y extraño como toda ella.
En resumen, novela prescindible, aunque puede servirnos, si el autor insiste en cultivar el género, para conocer su evolución literaria dentro del mismo. No debemos olvidar, lo he señalado al comienzo del artículo, que ésta es su primera novela.

LA CASA DE JAMPOL

2011-08-22T16:55:00.003+02:00

La novia sefardí es un libro que tiene como protagonistas a judíos actuales afincados en Europa y que intentan conservar (muchos de ellos) antiguas tradiciones.
Aun juzgando el argumento interesante, confieso que no pasé de las primeras páginas. La autora, Eliette Abecassis, o quizá la persona que tradujo el texto original, repite demasiadas veces la misma palabra en párrafos cortos. Y yo tengo manía a las repeticiones que no conllevan una intención clara.
Sintiéndome un poco culpable por no terminar el libro, decidí buscar a otro autor que hubiese tratado en sus obras cuestiones similares.
El elegido fue Isaac B. Singer, escritor judío que nació en 1904 en Polonia, emigró a Estados Unidos en 1935 y allí murió en 1991.
Isaac B. Singer escribe casi toda su obra en yiddish, lengua hablada por las comunidades judías del centro de Europa, y los temas que trata están prácticamente siempre relacionados con el mundo judío: historia, tradiciones, fiestas, religión, persecuciones, etc.
La obra de Isaac Bashevis Singer que me permitió conocer un poco más la vida del que se llama así mismo “pueblo elegido” fue La casa de Jampol, que nos cuenta la historia de una familia de judíos polacos residentes en el pequeño pueblo de Jampol a mediados del siglo XIX, cuando la última rebelión de los polacos contra el imperio zarista ha sido aplastada a sangre y fuego.
En esa situación, el comerciante judío Calman Jacobey pone en marcha negocios que traerán a su casa una gran prosperidad económica, hasta el punto de que alquila la mansión del conde Wladislaw Jampolski, aristócrata condenado al exilio y con sus propiedades confiscadas por participar en la rebelión contra el zar.
Calman Jacobey, judío asideo y, por tanto, fervoroso creyente, que intenta, pese a los cambios que experimenta su vida personal y familiar, ser fiel en todo momento a sus creencias, es el principal personaje de esta extensa novela (514 páginas). A su alrededor, giran todos los demás: dos esposas, cuatro hijas y sus respectivas parejas, amigos, parientes, contactos comerciales, etc. en un espléndido mosaico que sirve para que conozcamos, junto al desarrollo de dicha familia y sus vicisitudes, la evolución general de la sociedad polaca durante la segunda mitad del siglo XIX, en tránsito hacia la revolución industrial, influenciada por la aparición de corrientes de igual modo revolucionarias, como son el nacionalismo y el socialismo, y oprimida por sus poderosos vecinos.
Es un libro enormemente didáctico y realista, cuya lectura, ágil y amena, aporta al lector una gran cantidad de documentación, que ayuda a profundizar en el conocimiento del mundo judío y su apasionante y trágica historia.
Henry Miller, el afamado autor de los "Trópicos", fue un admirador ferviente de Isaac B. Singer, al que acostumbra a referirse en términos entusiastas.
Mientras leía La casa de Jampol, pese a que me hubiese gustado saber cómo terminan las historias de algunos personajes (soy así de prosaica), iba entendiendo las causas de esta admiración tan profunda.

EL HERMANO PEQUEÑO

2011-08-16T17:21:00.003+02:00

El hermano pequeño de José Mª Guelbenzu es un libro que se lee en dos tardes, o en una si te empeñas.
Pertenece al género de moda, novela negra con protagonista de mediana edad, atractivo físico y vida personal inestable, que se enfrenta a un complicado caso de asesinato y lo resuelve satisfactoriamente.
Podíamos estar hablando de la forense Kay Scarpetta, personaje inventado por la escritora Patricia Cornwell, pero aquí se trata de la juez Mariana de Marco y su creador es José Mª Guelbenzu.
La trama del libro gira en torno al asesinato de una joven, cuyo cadáver aparece con las manos cortadas. Al investigar el pasado de dicha joven, casada ahora con el propietario de un vivero, la juez descubre que trabajó como modelo erótica, aunque esta vía de investigación no le ayuda a descubrir al asesino.
El caso se complica cuando llega a la ciudad el hermano pequeño de la juez, con el que apenas tiene relación, y que vive muy bien dedicado a transacciones económicas de dudosa legalidad.
El hecho de que su hermano colabore en los negocios de dos posibles sospechosos del crimen, obliga a la juez a dejar el caso en manos de una compañera, lo que no impide que siga investigando por su cuenta, hasta hallar, desenlace lógico en este tipo de obras, al responsable del asesinato.
¿Defectos que atribuyo a la novela? Ya que se trata del género “negro”, espero que los descubran los posibles lectores. Si no encuentran ninguno, les recuerdo que el mío es un juicio del todo personal.
Juicio que, de igual modo, me lleva a preferir al Guelbenzu de Un peso en el mundo y de El amor verdadero; denso, profundo, reflexivo y, por tanto, muy lejos de las modas y modos actuales.

EL RECLAMO

2011-08-10T12:35:00.003+02:00

El Reclamo es una novela de identidades falsas y opciones forzosas que se lee con facilidad y agrado, porque su autor, Raúl del Pozo, que recibió por ella el Premio Primavera de Novela 2011, escribe bien y expresa con claridad y ternura lo que siente.
Al igual que en Las voces del Pamano, aquí también se trata el tema de los maquis, pero desde un punto de vista diferente y en un lugar distinto, la sierra que comparten las provincias de Cuenca, Guadalajara y Teruel en las zonas próximas al río Júcar.
La novela se inicia en las riberas del Paraná, cuando el protagonista de la obra, que vive allí junto a su mujer, recibe la visita de un historiador norteamericano que está haciendo una tesis sobre las agrupaciones de maquis que lucharon en la serranía citada anteriormente. Investigando en bibliotecas y archivos, el historiador ha descubierto que este hombre perteneció a una de esas agrupaciones y desea que regrese con él a los lugares en los que luchó, para así dar más consistencia y fundamento a su tesis.
Desde el instante en que acepta volver, el antiguo combatiente hace al lector partícipe de sus recuerdos, sensaciones y reflexiones, desde los días alegres de la infancia, la guerra, la muerte de su padre, la entrada y pertenencia al maquis, la huída, el desengaño y el exilio.
El retrato de los distintos personajes que aparecen, físico y psicológico, las motivaciones de uno y otro bando, o la ausencia de ellas, la frialdad de las ideologías y de los altos jefes que repiten consignas y dan órdenes desde la seguridad de sus despachos; lo absurdo que resulta ir por ahí desenterrando muertos, cuando nunca terminaríamos de hacerlo, hay demasiadas fosas en el mundo y nada se consigue removiéndolas, todo está relatado con agudeza, profundidad y certera visión.
Por otro lado, la sensibilidad y la ternura con la que el viejo maquis nos cuenta lo acaecido en su infancia, las descripciones de los lugares en las que transcurrió y el río como centro, manso y fiero, generador de riqueza en la central eléctrica y de muerte en las crecidas y en las inundaciones, demuestra que el autor ama la tierra que describe y la conoce bien.
El libro se convierte así en una especie de catarsis que comparten y resuelven de la mejor manera, tanto Raúl del Pozo como el protagonista de su historia.

CORAZÓN DE ULISES

2011-08-06T12:57:00.003+02:00

Empiezo las lecturas de agosto con un libro que deseo dedicar a todas las personas que no pueden viajar ni tomar vacaciones. Yo soy una de ellas. Por lo tanto, también me lo dedico.
El título del libro es Corazón de Ulises, su autor, Javier Reverte, su argumento, un viaje por las tierras que habitan y habitaron los griegos.
Quizá esta obra me ha impresionado de una especial manera porque siempre me atrajo aquella antigua civilización en la que Europa hunde sus raíces.
Recuerdo entusiasmarme cuando intentaba transmitir en clase algo de lo que el legado griego supuso para mí: deseos de saber, de conocer y conocerme más, de buscar la perfección y la belleza. Y junto a esos deseos, la diversión, la fiesta, la tertulia, el amor por el arte, la poesía, el deporte… Heráclito, Parménides, Herodoto, Fidias, Homero, Safo, Pericles, Sócrates, Platón, Aristóteles, Esquilo, Sófocles, Píndaro, Alejandro…
Personas y lugares, en ocasiones, íntimamente unidos: Aquiles y Micenas, Héctor y Troya, Ulises e Ítaca, Creta y Ariadna, Heráclito y Éfeso, Lesbos y Safo, Filipo II y Macedonia, el monte Olimpo y Zeus, Delfos y Apolo, Atenas y Pericles, Alejandro y gran parte del mundo.
Dioses, templos, costumbres, ceremonias, alimentos, batallas, espectáculos…, llegan a nosotros a través de los ojos y la pluma de un hombre que es capaz de viajar con Ulises, reflexionar con Sócrates y batallar al lado de Alejandro; y que se apoya para enriquecer si cabe más aún su relato en multitud de estudios realizados por especialistas y en creadores como Cavafis, Henry Miller y Lawrence Durrell. Todo ello sin perder el humor, comparando lo que fue y lo que es, haciéndonos disfrutar y pensar, alejando prejuicios y vacunándonos contra el nacionalismo, el fanatismo religioso y la intolerancia, grandes enemigos de la cultura.
Es un libro genial, vivo, pensado, de ésos que levantan el ánimo y alejan soledades. Con el que no te cuesta nada imaginar cómo era la vida de los antiguos griegos. Agradeces su forma de sentir y de ser, las huellas que dejaron. Y te planteas seguir esas huellas, retomar el camino que una vez iniciaste, hasta encontrar, quizá, con el favor propicio de los volubles dioses, al final de la ruta, tu personal y venturosa Ítaca.

HISTORIA DE UNA MAESTRA

2011-07-29T13:37:00.003+02:00

En este mes, sin haberlo previsto, han llegado a mis manos tres libros en los que aparecen maestros y maestras que trabajan en el medio rural y en escuelas unitarias.
El primero fue Una temporada para silbar; el segundo, Las voces del Pamano y el tercero, que acabo de leer, Historia de una maestra.
En el prólogo de Historia de una maestra, su autora, Josefina Aldecoa, nos cuenta que ideó el libro con la intención de regalárselo a su madre, maestra; porque, cuando ella era pequeña, le hablaba de situaciones vividas en el desempeño de su trabajo.
Basándose en esos recuerdos y en los propios, escribe el relato como homenaje a su madre, pero también al resto de los maestros de la República, a su esfuerzo y dedicación.
La novela se inicia en Oviedo en 1923, el día en que Gabriela López Pardo, tras tres años de estudio en la Escuela Normal, obtiene el título que le permitirá llevar a la práctica el sueño de ejercer la profesión para la que se ha preparado durante ese tiempo.
La realidad de la España rural que la joven encuentra en sus primeros destinos, constituida por personas, analfabetas en su mayor parte, que sobreviven con dificultad, en un ambiente de oscurantismo, miseria, superstición e injusticia social, no acobarda a Gabriela, sino que la estimula a volcarse en una tarea que ama y considera muy importante.
Después de trabajar en dos escuelas en España, Gabriela pide ser destinada a Guinea Ecuatorial, etapa que nos permite conocer a través de sus ojos la situación de la antigua colonia española: explotación de recursos, discriminación de la población negra, etc.
De vuelta a la península, y una vez curada de la enfermedad que le hizo regresar, Gabriela recupera su vida de antes, se casa, tiene una niña, vive con ilusión la llegada de la 2ª República y con horror los posteriores sucesos acaecidos.
El libro es una belleza en el fondo y en la forma. En el fondo, por el entusiasmo, la entrega y el altruismo con el que Gabriela ejerce un trabajo auténticamente vocacional. La forma, por las palabras elegidas para describirlo y la ternura con la que la que se refiere a todo lo relacionado con él.

LAS VOCES DEL PAMANO

2011-07-25T16:26:00.004+02:00

Jaumé Cabré es un autor nacido en Barcelona que escribe habitualmente en catalán. Quizá por eso yo no había oído hablar nunca de él, hasta que Isa me prestó el libro Las voces del Pamano. Ahora sé que es profesor universitario con una larga y fructífera trayectoria en el mundo de las letras, que muchas de sus obras están traducidas al castellano y a otras lenguas europeas y extranjeras, y que ha recibido los principales premios literarios catalanes.
Las voces del Pamano, puede calificarse de “novela coral”, ya que, como su nombre indica, no sólo es una voz, sino que son múltiples las voces que escuchamos en ella gracias al narrador, que las va introduciendo, cuando la partitura lo requiere, con la maestría de un avezado director de orquesta.
El narrador no relata la historia de manera lineal ni en orden cronológico: avanza, retrocede, se detiene en un determinado detalle atrayendo hacia él la atención del lector y, en ocasiones, juega al despiste y al embrollo; de tal manera, que si no estamos muy pendientes de su juego, en especial al principio, acabamos perdiéndonos en una maraña de capítulos inconexos en apariencia, que llega a semejarse a uno de esos seriales televisivos en el que nada es lo que parece; (Jaume Cabré también realiza guiones de cine y televisión, de Las voces del Pamano se hizo una película).
La novela abarca fundamentalmente el periodo comprendido entre 1943 y 2002, se desarrolla sobre todo a orillas del Pamano, afluente del Noguera Pallaresa en la provincia de Lérida, y está construida en torno a dos hechos fundamentales expuestos en el inicio:
-Un primero que nos conecta con el pasado y que consiste en el hallazgo por parte de Tina, maestra en la comarca, de una caja de puros tras la pizarra de una antigua escuela destinada al derribo. La caja contiene varios cuadernos en los que Oriol Fontilles, maestro de esa escuela asesinado en 1944, se dirige a la hija que no conoce. Gracias a los cuadernos, y mientras vamos conociendo detalles de su propia vida, Tina se adentra en una oscura trama en la que intervienen maquis, falangistas y personas del pueblo que vivieron el miedo, la venganza y la desesperación de los años inmediatamente posteriores a la Guerra.
-Un segundo que nos proyecta hacia el futuro y se centra en los esfuerzos de todo tipo que realiza la mujer más poderosa y acaudalada de la zona, Elisenda Vilabrú Ramis, para que Oriol Fontilles sea canonizado. Este segundo eje permite al autor, además de contarnos la vida de Elisenda, mostrarnos la relación de la alta burguesía catalana con los poderes político y religioso de la España franquista, los entresijos de las canonizaciones, el auge del Opus, etc.
La novela, como en casi todas las que tratan cuestiones referentes a la Guerra Civil Española, refleja las simpatías del escritor por uno u otro bando; aquí sería por el de los vencidos. Pero aún así, los personajes principales del de los vencedores están tratados de un modo, que nos induce a pensar que sus acciones responden a cierto “determinismo vital” que no posibilita otra opción; es decir, las circunstancias en las que se desarrolló su existencia les empujan a actuar de una determinada forma. No importan los genes, sino el ambiente que envolvió a la persona y los influjos que recibió de él.
Resumiendo: Una obra original y bien escrita que mantiene el interés del lector a lo largo de sus 611 páginas, y cuyas características la convierten en muy apropiada para debatir sobre ella en un grupo de aficionados a la lectura.

TODO LO QUE PODRÍAMOS HABER SIDO TÚ Y YO SI NO FUÉRAMOS TÚ Y YO

2011-07-16T12:29:00.003+02:00

Tras leer la entrevista que realizaron en un dominical al polifacético Albert Espinosa: actor, director, guionista de cine, teatro y televisión e ingeniero industrial superior químico, según su currículum. Yo añado además, por lo que conozco de él gracias a la entrevista, un ser excepcional que se ha enfrentado desde muy pequeño tanto a la muerte como a la vida y ha crecido con cada enfrentamiento.
Insisto, después de esa lectura, me apetecía investigar en uno de sus libros, buscando al escritor. Pero también, y esto es una confesión personal, buscando hallar en él el hálito vital que le ayudó a convertirse en un gozoso superviviente.
En la biblioteca, Isa me prestó un libro de título largo y estrambótico: Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo. Enseguida intenté “diseccionarlo” y llegué a las siguientes conclusiones: Se nota que Albert Espinosa es guionista de televisión, ya que el relato posee elementos de serie norteamericana; el estilo es ágil y, aunque el protagonista expresa de continuo sus pensamientos, a la vez pasan muchas cosas; al tratarse de su primera novela, aún le falta “pulir” un poco el estilo y el lenguaje; la historia resulta original en lo relacionado con la madre y en la costumbre que van adquiriendo algunos personajes de medicarse para dejar de dormir, el resto son cuestiones actuales que he visto en series de televisión o leído en otros libros; de vez en cuando, en sus reflexiones hay “chispazos” geniales que inducen a pensar que el autor promete.
En resumen: he pasado un agradable rato de lectura, que recomiendo para vacaciones; no encontré el hálito vital. Me propongo buscarlo en nuevos libros.

UNA TEMPORADA PARA SILBAR

2011-07-13T16:59:00.004+02:00

Una temporada para silbar, del escritor norteamericano Ivan Dorg, es un libro atrayente por el título y por el contenido.
Por el título, ya que la palabra “silbar” trae consigo imágenes de tareas realizadas con gusto, de paseos tranquilos sin que ninguna preocupación altere nuestro ánimo, de juegos infantiles, de concursos risueños, y hasta de que, esto lo sabe bien el mundo salesiano, el solo hecho de saber silbar devuelva a un joven pobre e iletrado su perdida autoestima (Bartolomé Garelli).
Por el contenido, porque la historia habla de una escuela unitaria en Montana en el año 1909 y está contada por un hombre que ama la educación y que, desde su puesto de Superintendente de Instrucción Pública a finales de la década de los 50, cuando debe iniciar los trámites administrativos que harán desaparecer las escuelas unitarias, evoca aquellos acontecimientos que marcaron su infancia, ligados a la escuela y a las áridas tierras de las que su padre se esforzaba por sacar dificultosamente algún provecho.
La vida de ese niño, Paul, y su familia puede parecernos muy próxima a ciertas series televisivas de nuestra infancia, pero la obra en sí huye de sentimentalismos y no es ni mucho menos azucarada.
Todo empieza cuando el padre del protagonista, que se ha quedado viudo con tres hijos pequeños, decide contratar un ama de llaves que ayude en las tareas de la casa. En su búsqueda, le atrae un anuncio del periódico en el que se ofrece para dichas tareas cierta señora que “no cocina, pero tampoco muerde”.
Todo lo que rodea al ama de llaves y a su excéntrico e intelectual hermano daría para un libro completo, pero el autor se detiene más en lo concerniente a la escuela y en los sentimientos y actitudes del niño que protagoniza y cuenta el relato.
Total, una obra original, refrescante, de fácil lectura, amable y bien contada. Todo lo que la convierte en muy recomendable para las ya cada vez más próximas vacaciones.

LOS ENAMORAMIENTOS

2011-07-08T20:53:00.008+02:00

He leído, junto a muchos artículos, varios libros de Javier Marías; en concreto, tres: Donde todo ha sucedido, recopilación de sus escritos referidos al cine; y las novelas Mañana en la batalla piensa en mí y Los enamoramientos.
Por lo tanto, está claro que no poseo la información necesaria para analizar de manera objetiva los valores literarios que encierran las obras de un autor reconocido internacionalmente, aclamado por la crítica, miembro de la Real Academia y con multitud de premios de todo tipo en su haber.
A lo que sí me arriesgo, vuelvo a calificar de osada a la ignorancia, es a opinar sobre una obra del citado escritor; en este caso, la que acabo de leer y que se titula Los enamoramientos.
Al terminar Mañana en la batalla piensa en mí, escribí una pequeña reseña en la que señalé que el protagonista se autoanalizaba de manera exhaustiva, realizando un viaje introspectivo, con idas y venidas, no en un orden lineal, y continuas y enjundiosas reflexiones basadas en películas y en la obra de Shakespeare “Ricardo III”.
La protagonista de Los enamoramientos hace algo similar, pero aquí se apoya en Macbeth y, sobre todo, en Balzac y su Coronel Chabert y en Los tres mosqueteros de Dumas. Además, no se limita a autoanalizarse: reacciones, sentimientos, sensaciones, carencias, relaciones, etc., sino que se introduce en las mentes del resto de los personajes principales de la novela, haciéndolos razonar y analizarse también.
Veamos el argumento: María Dolz, joven trabajadora en una editorial, acostumbra a tomar el desayuno en la cafetería cercana a su trabajo. Allí, diariamente, le llama la atención un matrimonio que parece quererse y pasarlo bien juntos. El apuñalamiento del marido a manos de un “gorrilla”; la relación amorosa que María establece con Javier, gran amigo de la pareja y enamorado a su vez de la esposa que acaba de enviudar; la implicación de éste en el asesinato, la hipotética enfermedad del muerto y otros detalles más o menos oscuros, habrían permitido construir una novela negra excelente.
Pero, y esto lo comparten ambas obras, Javier Marías, como gran escritor, aspira a más; así que adorna los relatos con tal cantidad de digresiones, reflexiones y elucubraciones que, unidas a la total ausencia de puntos y aparte, hacen de ellas, en especial de la segunda, lecturas poco recomendables para ”el largo y cálido verano”.

LA DAMA AZUL

2011-07-06T17:52:00.003+02:00

Hace algunos años, a raíz del fenómeno editorial que supuso la publicación de El código da Vinci, leí La cena secreta de Javier Sierra y me pareció una obra mejor documentada y escrita que la de Dan Brown. Por otro lado, continúo sin entender, aparte de la publicidad y el ataque a la institución eclesiástica, que siempre vende, a qué se debió el enorme éxito del famoso “código”, dado su escaso valor literario. En fin.
Ahora acabo de leer otro libro de Javier Sierra, se titula La dama azul y está en la línea de las cuestiones que deben agradar a su autor: enigmas históricos no resueltos, que nos conectarían con mundos paralelos o pasadas civilizaciones; señales misteriosas, conexiones ocultas u ocultadas a consecuencia de oscuros intereses religiosos o políticos, viajes astrales, etc., etc.; todo lo cual le ha llevado a ocupar un importante hueco en el mercado editorial norteamericano.
La dama azul utiliza los ingredientes que suelen ser comunes a esta clase de obras: un suceso acaecido sin explicación lógica, aquí es el fenómeno de las llamadas “bilocaciones”, es decir, estar en dos lugares muy alejados al mismo tiempo; actividades del Servicio Secreto, presencia de altas autoridades vaticanas, un periodista que investiga, una bella mujer con facultades ultra sensoriales y, por supuesto, la base histórica necesaria, acompañada de la suficiente documentación, que proporcione al libro una cierta credibilidad y valor científico.
En resumen, los aficionados al esoterismo y demás misterios que rodean la existencia humana, tendrán en esta obra un motivo más para seguir buscando respuestas. Los no aficionados, podrán pasar leyéndola dos tardes distraídas. Aunque, seguramente, conocido ya su contenido, no la elegirán como lectura.

EL AMOR VERDADERO

2011-07-01T19:12:00.003+02:00

En el mes de junio del año 2002, mi amigo Manolo me regaló un libro de José María Guelbenzu, se titulaba Un peso en el mundo. Tratándose de un libro elegido por Manolo, estaba claro que su valor literario debía de ser alto. Lo era, y nos sirvió para hablar sobre la obra y el autor en una de nuestras inolvidables tertulias.
Hoy, julio de 2011, Manolo no se encuentra físicamente entre nosotros y yo acabo de leer otro libro de Guelbenzu, El amor verdadero, lectura que me ha llevado a recordar y sentir muy cercanos a mi amigo y a su mujer, Aurora, a la que tanto y de manera tan especial quiso.
Como su nombre indica, El amor verdadero es un libro de amor. Un amor que se extiende a través de los años, desde 1945 hasta 2005. Es decir, nace con la pareja protagonista, Andrés y Clara, y continúa hasta el final del libro, cuando los dos son ya sexagenarios y Andrés, mientras contempla a Clara dormida, reflexiona sobre los vínculos que les han unido a lo largo de todo ese tiempo.
La obra entera es una reflexión, sobre todo de Andrés, pero también de Clara y del narrador mismo, que maneja la urdimbre de la trama, presentándonos a los personajes y a las variadas circunstancias que les rodean.
La reflexión de Andrés, además de versar sobre el amor, sujeto indiscutible, muestra al lector su forma de ser y de pensar en las cuestiones que se van tratando. Cuestiones relacionadas con los cambios políticos, religiosos, económicos, sociales, éticos, etc. que experimenta España en la época en que la historia de amor se desarrolla. Andrés toma partido, como también lo tomaba Manolo, muy parecido a él en ese aspecto.
José María Guelbenzu cuida mucho el lenguaje y el estilo, es un placer leerlo. A ese placer se unió en esta ocasión la imagen del amigo y del amor que sintió por Aurora. Un amor que pervive, porque, al contrario de la opinión de él, mil veces discutida, y del autor que habla por boca de su principal personaje, yo sí creo que existe un “más allá”, al que no pongo nombre ni doy forma ninguna, pero sí contenido.
Un contenido basado en el amor, el amor verdadero, que es lo único eterno, lo único que no tiene límites.

LOS MILAGROS DEL VINO

2011-06-23T19:36:00.003+02:00

Aunque alguien pudiera decir, refiriéndose al comentario de hoy, que la ignorancia es osada, me voy a permitir criticar y hasta aconsejar al autor del libro que acabo de leer. Se trata de Los milagros del vino, un mamotreto de 590 páginas escrito por Jesús Sánchez Adalid.
Debo decir que conozco dos obras del autor extremeño: La luz del Oriente, que se desarrolla en el siglo III de nuestra era, sobre todo en los confines del Imperio Romano; y El mozárabe, que tiene como marco la Córdoba del siglo X.
Esta segunda novela, en particular, me interesó desde la primera página (tiene 766), por lo que cuenta y por el modo de contarlo. Así que la utilicé para explicar en clase el reinado del califa Alhaquen, la llegada al poder de Almanzor y las características de la convivencia que mantuvieron en Al-Ándalus cristianos, judíos y musulmanes. Además, a ninguno de los amigos interesados en la novela histórica a los que se la regalé, les defraudó.
Sin embargo, Los milagros del vino me ha parecido una obra fallida casi desde las primeras páginas también. Digo esto, porque el tema elegido por el autor da para mucho. Nada menos que la decadencia de la religión griega en el siglo I, conforme se extiende el Imperio Romano por las riberas de Mediterráneo y va incorporando al culto tradicional nuevas religiones, por ejemplo, la egipcia, y el contacto entre estas religiones en declive y el cristianismo, durante el tiempo en el que aún vivían personas que conocieron a Jesús.
El protagonista del relato es un sacerdote del templo de Asclepio en Corinto llamado Podalirio, cuyo trabajo consiste en realizar los ritos que conlleva el culto al dios e intentar curar a los numerosos enfermos que acuden a él con esa finalidad. Curación para la que se vale de plantas y sustancias medicinales, junto a la ejecución de los ritos citados.
Podalirio, persona sensible e inquieta, se pregunta sobre el sentido de su trabajo y de todo lo que le rodea, y se angustia cuando no logra encontrar explicaciones a sus dudas. La visita a la ciudad de Corinto de dos cristianos, Pablo de Tarso es uno de ellos, le impulsa a emprender un viaje a los lugares en los que vivió Jesús de Nazaret en busca de respuestas. En Palestina, Podalirio, se aloja en la casa de una acaudalada mujer, Susana, experta bodeguera; de ahí proviene el título del libro.
Partiendo de un argumento interesante, Jesús Sánchez Adalid pienso yo que tenía dos opciones: la primera, contar la historia en la mitad de páginas. De ese modo, habría logrado evitar las numerosas reiteraciones, el dejar una vez y otra el suceso o la frase que se espera para el día siguiente, la utilización de enunciados y adjetivos inapropiados o superficiales, y otros detalles destinados a alargar el texto, que contribuyen a que el lector se aburra y pierda el interés. La segunda, dedicarle a su obra más horas. Da la impresión de que debió acabarla en pocos días. Quizá esto explique el resultado.

LOS DÍAS DEL ARCOÍRIS

2011-06-21T17:07:00.003+02:00

La novela Los días del arcoíris del escritor chileno Antonio Skármeta ha obtenido el Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2011 y es la segunda obra que leo de este autor. La primera fue El cartero de Neruda y me gustó tanto, que la he recomendado muchas veces. Ésta, sin embargo, aun estando muy bien escrita, creo que adolece de cierta superficialidad en el análisis de personajes y situaciones.
Aunque tal vez la ligereza aparente sea sólo una añagaza del escritor, que contribuya a superar un periodo convulso y trágico en la historia de Chile: la dictadura del general Augusto Pinochet que gobernó el país desde 1973 a 1988.
Es precisamente en el año 1988 cuando se desarrolla la trama del libro. Trama que tiene a dos protagonistas principales: Nico Santos, adolescente de 18 años que nos cuenta en primera persona lo que acontece tras la desaparición de su padre, el profesor Santos, detenido mientras imparte su clase habitual de filosofía; la incertidumbre y el miedo de esos momentos, sin saber si terminará siendo uno más entre los miles de desaparecidos; y Andrés Bettini, publicista represaliado por la dictadura, que recibe el encargo de crear un spot publicitario de sólo quince minutos, con el que deberá defender el “no” en el referéndum organizado por el régimen para legitimar el gobierno de Pinochet, garantizando así su permanencia.
Se le ha llamado a esta novela “de reconciliación” porque no se ensaña con nadie. Deja claro que la dictadura fue terrible, no oculta los crímenes, las represalias, el miedo, la falta de libertad, las desapariciones…, pero no se recrea en la tragedia. Su mirada se detiene más en elementos optimistas y amables; el título del libro dice mucho al respecto, el arcoíris como símbolo de esperanza.
La dictadura de Pinochet terminó en la práctica en 1988, han transcurrido hasta la publicación del libro de Skármeta 23 años. El fin de la dictadura de Franco se produjo en 1978, al aprobarse la Constitución democrática, los años transcurridos son 33 y aún la mayor parte de las obras que se escriben sobre ese periodo y el anterior (República y Guerra Civil), siguen hurgando en las heridas que provocaron los acontecimientos políticos, militares, sociales y religiosos acaecidos entonces.
¿Hasta cuándo seguiremos, como en la pintura de Goya, dándonos estacazos los unos a los otros?
¿Hasta cuando deberemos repetir con Antonio Machado aquello de: “Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón”?
Por mi parte, humildemente, hoy quiero apropiarme del placer que ha debido sentir Antonio Skármeta escribiendo una “novela de reconciliación” y, para que el placer sea aún mayor, recibir un premio por ella.

PERSÉPOLIS

2011-06-20T18:48:00.004+02:00

Confieso que desconozco el mundo actual del cómic. De niña leía todos los que estaban a mi alcance. De mayor, sólo Mafalda y, más tarde, al lado de mis hijos, Tintín y Astérix.
Así que quizá sea ese desconocimiento lo que ha provocado que la lectura de Persépolis suponga una grata sorpresa, pese a que ya me habían hablado con admiración de esta obra y de la película correspondiente.
Persépolis es la autobiografía de Marjane Satrapi, hija única en una familia iraní de clase alta e ideología progresista.
La joven, que comienza a contarnos su historia desde el momento en que cumplió diez años, fue educada por sus padres al estilo occidental, lo que contribuyo a que se convirtiese en una niña inquieta que buscaba respuestas para los muchos interrogantes que le iban surgiendo en el día a día.
El interrogante principal vino causado por el cambio de régimen político: república islámica, tras cincuenta años del reinado dictatorial del sha de Persia, a cuyo derrocamiento contribuyó la propia familia de Marjane, sin prever el horror que vendría después.
El cambio social que supuso la llegada de los ayatolas, la persecución y muerte de los disidentes, por ejemplo, comunistas, las restricciones de todo tipo: diversiones, enseñanza, formas de vestir, etc. acrecentaron la rebeldía de la joven. Así que, tras terminar la guerra entre Irak e Irán, sus padres decidieron que continuara los estudios en Austria.
La autora relata su estancia en Europa con enorme crudeza: el rechazo inicial, los problemas de integración, el desconcierto ante una personalidad que va emergiendo y que no reconoce como suya, la evasión que suponen las drogas…, todo está narrado con una sinceridad que conmueve.
Después la vuelta a Irán, los estudios de Bellas Artes, el matrimonio, el divorcio y siempre la dificultad para adaptarse a vivir en un régimen totalmente opresivo.
El libro termina con una nueva marcha, que esta vez será definitiva, ya que Marjane Satrapi fijó su residencia en Francia y actualmente reside en París, convertida en una autora e ilustradora de gran éxito.
Con Persépolis ha conseguido numerosos premios, ya que, además de la destreza y originalidad de los dibujos, el mensaje que trasmite de tolerancia y libertad es tan auténtico, que ha traspasado todas las fronteras.

MIL SOLES ESPLÉNDIDOS

2011-06-14T17:02:00.003+02:00

Hace algún tiempo me recomendaron el libro Cometas en el cielo, del escritor afgano Khaled Hosseini. Me gustó tanto, que lo recomendé a mi vez a varias amigas. Una de ellas me ha dejado otro libro del mismo autor, se titula Mil soles espléndidos y la historia que cuenta, al igual que la que aparece en Cometas en el cielo, se desarrolla en Afganistán; pero aquí los protagonistas no son dos niños, Amir y Hassan, sino dos mujeres: Mariam y Laila.
Afganistán fue colonia británica hasta 1919, año en el que consiguió la independencia. A partir de ese momento, la guerra en el país ha sido una constante. Primero, con la invasión soviética (1979-1992), después, con la instauración de la dictadura islámica de los talibanes (1996). En la actualidad, tras la caída del gobierno talibán, gracias a la ayuda norteamericana, distintos medios de comunicación nos permiten comprobar que los actos de violencia continúan sucediéndose en todo el territorio.
En ambos libros se repasa esta historia. El autor, médico afgano refugiado con su familia en Estados Unidos, conoce muy bien los cambios políticos que ha sufrido su país y las consecuencias que éstos han tenido para la población. Así que en uno y otro libro comienza hablándonos de la sociedad afgana antes de la invasión soviética y termina centrándose en el Afganistán actual.
A pesar de describirnos los lugares donde se desarrolló su infancia en términos nostálgicos y admirativos: paisajes, costumbres, alimentos, fiestas, etc., es crítico cuando analiza las diferencias sociales existentes, por ejemplo, entre pastunes sunitas y hazaras chiítas. La crítica se convierte en feroz al referirse a la invasión soviética y al nefasto régimen talibán, en el que el nacionalismo y el fanatismo religioso forman un coctel explosivo.
Las historias son creíbles y están bien contadas. Además predomina la acción sobre la reflexión y las disquisiciones morales (reflexión y moralidad están implícitas en lo que se narra), esto facilita mucho la lectura, en especial, si los lectores son personas no muy acostumbradas a leer.
Por mi parte, me he indignado y conmovido leyéndolas y continuaré recomendando, ahora ambas obras, porque, además de informarnos sobre lo que aconteció y acontece en una tierra en la que hay soldados españoles, también suponen una extraordinaria lección de humanidad y universalismo.

AFTER DARK

2011-06-11T12:56:00.006+02:00

Haruki Murakami acaba de recibir el Premio Internacional Cataluña, motivo por el cual hoy hablaré de uno de sus libros.
Se trata de After Dark, título extraído de una canción de jazz, música a la que Haruki Murakami es muy aficionado.
La historia que se nos cuenta en After Dark sucede en una populosa ciudad de Japón, en un barrio con establecimientos dedicados al ocio, y en el intervalo comprendido entre las doce menos unos minutos de la noche y las siete menos unos minutos de la mañana.
Los protagonistas son, de nuevo, jóvenes de mentes complicadas, con situaciones familiares difíciles, que han tomado o deberán tomar decisiones drásticas que cambiarán el rumbo de sus vidas.
La novela tiene un comienzo muy original. Murakami, fiel a su estilo de frases cortas y perfectamente estructuradas, hace que el lector vea lo que sucede desde arriba, igual que si se tratase del cámara de una película, que se va aproximando a la escena de forma paulatina, hasta apreciar los detalles más nimios.
La cámara seguirá con nosotros durante todo el libro; lo que, en ocasiones, lo convierte en el cuidado guión de una película.
Señalo aquí los extraordinarios dotes de observación de Haruki Murakami. Dotes que le permitieron atesorar en su mente, hasta el momento en el que decidió hacerse escritor, una enorme cantidad de fisonomías, gestos, vestidos, movimientos, olores, colores, mobiliario, comidas, bebidas, ambientes, etc. Así que, mientras leemos, vamos visualizando sin dificultad todo lo que acontece en los lugares en los que se desarrollan sus obras.
Concretamente en ésta, el primero de esos lugares es un bar-restaurante, situado en el barrio de ocio ya citado. Sentada en una mesa, absorta en la lectura de un grueso libro, encontramos a Mari, joven de 19 años, que es analizada por el autor con minuciosidad. A continuación, entra en el bar otro de los personajes principales de la historia, Takahashi, descrito con la misma minuciosidad que la muchacha.
Después, la cámara nos traslada a la habitación en la que aparece dormida una hermosa joven, Eri Asai. Más tarde nos enteramos de que la joven es hermana de Mari y que ha decidido evadirse de todo cuanto le rodea durmiendo casi ininterrumpidamente.
A lo largo de la noche, se van incorporando a la trama nuevos personajes: la encargada y dos camareras de un love hotel, un cliente y una prostituta china del mismo local, el chino que controla el trabajo de dicha prostituta y otras personas que tienen un papel secundario. Pienso que alguna de éstas, por ejemplo, la encargada del love hotel, podría haber aportado más entidad a la historia, pero Murakami prefiere centrarse en la vida de los post adolescentes.
En uno de esos juegos propios del escritor en los que se superponen mundos paralelos, soñados o reales, vemos también, a través de la pantalla del televisor que hay en la habitación de la joven dormida, a un hombre sentado en una silla, con el rostro cubierto y vestido de oscuro. Aunque, la verdad, no sé muy bien qué papel desempeña en el relato.
En fin. Murakami al completo. Combinando Occidente y Oriente, sin que apreciemos demasiadas diferencias entre ambos. Con sus historias abiertas a un futuro impredecible. Sus universos simultáneos. Sus silencios. Su incomunicación entre seres humanos. Su búsqueda de sentido a la existencia, etc., etc., etc.

SINUHÉ, EL EGIPCIO

2011-06-02T23:54:00.003+02:00

Creo que a los libros, igual que a las personas, el tiempo les afecta de manera distinta. Así podría decirse que unos envejecen bien y otros, regular.
Claro que esto es una opinión personal, como todas las que escribo en Opticks (antes Hebe), y que se me ha ocurrido tras releer Sinuhé, el egipcio, del escritor finés Mika Waltari.
La novela Sinuhé, el egipcio fue publicada en 1945. En el prólogo informan de que a su autor le costó diez años escribirla; algo lógico por la exhaustiva documentación que tuvo que reunir sobre Egipto, en una época en la que aún no se contaba con la eficiente ayuda de Internet.
El relato se centra en diversos acontecimientos que acaecieron en el país del Nilo durante el Imperio Antiguo, y que están relacionados con el reinado de Akhenaton, único faraón monoteísta de Egipto, que intento suprimir el culto tradicional a Amón, sustituyéndolo por el culto a Atón, dios único y verdadero.
El protagonista, Sinuhé, famoso médico que existió en realidad, ya que su nombre aparece en inscripciones de aquellos tiempos, nos cuenta en primera persona cómo ha transcurrido su trayectoria vital, desde que lo abandonaron recién nacido en el río sagrado, hasta que fue enviado al exilio por su amigo y nuevo faraón Horemheb.
Quizá sean los primeros párrafos de la novela los que nos avisan de lo qué vamos a encontrar después. Sinuhé comienza la narración desde el exilio, aclarándonos que no escribe para los dioses ni para los faraones, porque está cansado de unos y otros; escribe sólo para sí mismo. Así que todo el libro es una reflexión continuada sobre lo que acontece.
A lo largo de 547 páginas y en letra pequeña, el autor nos ilustra con gran detalle sobre la vida de los egipcios en esa época y aprovecha los viajes del médico para contarnos también la vida en Creta, en Babilonia, en Asiria, etc., es decir, en las tierras vecinas de Egipto. Cuando hablo de la vida, me refiero a todo lo concerniente a ella: paisajes, costumbres, adornos, vestidos, relaciones sociales, guerras, comidas, actitud ante el poder, la muerte, los dioses, el amor, etc., etc.
Por lo anterior, éste es un libro que puede interesar mucho a los aficionados a la historia, y, más aún, a los amantes de la egiptología.
Mika Waltari escribió Sinuhé, el egipcio al término de la 2ª Guerra Mundial. Puede que el horror que supuso dicha guerra le llevase a incluir en él tantas reflexiones y puede que el libro no haya envejecido demasiado bien a consecuencia de esas reflexiones, a veces auténticos discursos. Su lectura se vuelve tediosa al repetir de manera reiterada los mismos argumentos. También es cierto que los argumentos son profundos y convincentes, pero llegan a resultar cargantes y terminan aburriendo al lector.
Una curiosidad, en el texto, Mika Waltari por boca de Sinuhé habla de un hombre negro que llevaba un cascabel insertado en el pene. Dai Sijie en La acrobacia de Confucio incorpora al relato a otro negro con idéntica característica.

Otra curiosidad, la novela Sinuhé, el egipcio fue llevada al cine en 1954 con gran éxito de crítica y público. No sé cómo habrá envejecido.

O CÉSAR O NADA

2011-05-26T23:44:00.003+02:00

Creo que el género humano va experimentando, con el paso del tiempo, un proceso colectivo de regeneración. Lo he pensado, mientras leía O César o nada, novela escrita por Manuel Vázquez Montalbán, que tiene como núcleo central a desarrollar la historia de la familia Borja.
Parece ser que Vázquez Montalbán recibió el encargo de realizar para la televisión una serie de guiones sobre las hazañas de dicha familia. Estos guiones nunca fueron representados y el escritor confeccionó con ellos la novela. Ésa es la razón por la que en el libro abundan los diálogos y la acción, y no las descripciones de paisajes y ambientes.
El autor presenta ante el lector, como en un escenario, escena tras escena; pero, de modo tan intenso y gráfico, que no precisamos de decorado alguno que nos ayude a entrar en la trama y desplazarnos con la imaginación a los lugares por los que transita la famosa familia de origen levantino, denostada por muchos y admirada también por bastantes.
La obra supone una reflexión seria, crítica y razonada sobre el ejercicio del poder, en este caso espiritual y político, ya que se trata, en principio, de altos mandatarios de la Iglesia católica: el papa Alejandro VI o su hijo César (protagonista principal), Ignacio de Loyola o Francisco de Borja, entre otros.
Estas personas viven en una época convulsa de Europa: el paso del feudalismo a las monarquías modernas y absolutas que representan, por ejemplo, los Reyes Católicos en España. Tanto Alejandro VI como su hijo César, pretenden acelerar y protagonizar ese paso. Así que se generalizan los enfrentamientos entre aquellos que desean el cambio y los que se resisten a él, sobre todo, la nobleza feudal y las antiguas familias italianas, que residían en ciudades fortificadas y poseían grandes haciendas.
Para lograr sus propósitos y dominar a los que se les oponen, los Borja se valen de todos los medios: sobornos, asesinatos y alianzas matrimoniales, en las que Lucrecia Borja es la principal víctima.
Al coincidir el desarrollo de la novela con el Renacimiento, la aparición del humanismo renacentista da lugar a interesantes reflexiones de Maquiavelo, Alejandro VI, César Borja o Leonardo da Vinci, por citar sólo algunas de las muchas personalidades que aparecen en el relato.
En resumen, un libro muy interesante que profundiza sobre el poder y las reacciones de los seres humanos ante la vida y en casos extremos, nos ayuda a conocer un poco más la historia europea y nos permite afirmar, sin duda ninguna, que el tiempo pasado no fue precisamente mejor.

LA MEMORIA DEL AMOR

2011-05-18T16:30:00.004+02:00

La memoria del amor, novela que se desarrolla fundamentalmente en Sierra Leona, es el segundo libro que leo de una escritora de raza negra. Se trata de Aminatta Forma, nacida en Escocia, pero que pasó su infancia en Sierra Leona, país en el que su padre murió asesinado.
El primero que leí fue el ensayo Yo acuso, que defendía la emancipación de las mujeres musulmanas y que escribió la somalí Ayaan Hirsi Ali.
Ahora, tratándose del género novela, tenía curiosidad por ver cómo desarrollaba la historia esta escritora; si existen diferencias entre un europeo y un africano al analizar cuestiones relacionadas con ese continente.
Confieso que no he observado diferencias reseñables en la manera de presentarnos a los personajes de una y otra raza, quizá porque la escritora reside en Gran Bretaña, o porque se trata de una novela de amor; y ese sentimiento produce sensaciones similares en todos los seres humanos del planeta medianamente equilibrados.
Los protagonistas de la obra de Aminatta Forma son: Adrian, un psicólogo inglés que viaja como cooperante a Sierra Leona; Kai, un médico que trabaja en el hospital al que el psicólogo va destinado; Elias, un anciano enfermo, antiguo profesor universitario, que es atendido por el psicólogo; Saffia, la mujer que el anciano amó; Julius, también profesor y marido de dicha mujer; Mamakay, una enigmática joven que toca el clarinete y gran cantidad de entes secundarios que nos permiten conocer, creo que esto es lo más interesante de la obra, la vida de las gentes de ese pequeño país africano: trabajo, guerras tribales, enfermedades más comunes, emigración, aspiraciones respecto al futuro, etc.
La trama de la historia facilita a la autora denunciar la política represora y errática de los dirigentes de Sierra Leona, las aberraciones cometidas con y por los niños soldado, las intenciones poco éticas que llevan hasta África a ciertos cooperantes, la escasez de medios sanitarios y el papel que juegan determinados grupos religiosos que fanatizan y roban a las gentes; pero todo ello de pasada y sirviendo de marco al amor, guardado en la memoria de los protagonistas, memoria del amor, que compara con el dolor que sienten aquellos a los que amputan una pierna o un brazo, que les sigue doliendo aunque ya no lo tengan, memoria del dolor.
En resumen, una novela que se lee con agrado en torno a la memoria del amor y también del dolor; en cualquier parte, intangibles e irremediables ambas.

LA MURALLA CHINA

2011-05-14T12:31:00.009+02:00

Nunca hasta hoy había recomendado en esta página una obra de teatro; pero, como estamos en plena campaña electoral, considero un buen momento para hacerlo.

El título de la obra en cuestión es La muralla china y su autor Max Frisch, arquitecto y escritor suizo en lengua alemana que murió en 1991.

Max Frisch, muy crítico con el nacionalsocialismo de Hitler, analiza en este breve libro las relaciones que los seres humanos tienen con el poder, así como las servidumbres y alteraciones de la propia personalidad que el ejercicio del poder conlleva.

Tratándose de un análisis del poder, realizado además al término de la 2ª Guerra Mundial, resulta lógico que el escritor adopte un tono pesimista y cáustico; tono que nos hace llegar a través de la voz del protagonista del relato, al que llama Hombre Actual, y que sitúa en el reinado del emperador Hwang Ti, durante el cual se terminó de construir la Gran Muralla China.

El modo en que Hwang Ti gobierna a su pueblo representa la forma de gobierno de todos los tiranos de la historia. La manera cómo justifican cada una de sus decisiones, la represión de los disidentes reales o posibles, la nula aceptación de cualquier crítica; el creerse elegidos para un fin superior que avala los medios utilizados, con el solo objetivo de alcanzarlo algún día; la aparición de figuras de épocas distintas: Poncio Pilatos, Bruto, Napoleón... que, aprovechando su presencia en la escena, al igual que hace el emperador, justifican las decisiones que tomaron en vida, convierten a la obra en un alegato inteligente y desesperanzado contra la tiranía.

La unica valiente que permanece incontaminada, conservando, a pesar de las circunstancias adversas, su idealismo, es la joven princesa.

También los griegos quisieron conservar en la caja regalada por Zeus a la indiscreta y hermosa Pandora, como último recurso para el género humano, la volátil y frágil esperanza.

En fin...

LA ACROBACIA DE CONFUCIO

2011-05-05T22:56:00.003+02:00

La acrobacia de Confucio es la tercera novela que leo del escritor y cineasta chino afincado en París Dai Sijie. Las anteriores fueron Balzac y la joven costurera china y El complejo de Di.
Son tres obras situadas en periodos distintos de la historia de ese legendario y misterioso territorio. Balzac y la joven costurera china se desarrolla durante el gobierno de Mao y sus protagonistas sufren las consecuencias de la revolución cultural diseñada por éste. El complejo de Di tiene por marco la época actual, en la que conviven un régimen comunista descafeinado y un pujante y corrupto capitalismo. Por último, el libro que acabo de leer, La acrobacia de Confucio, despliega ante nosotros, como si se tratase de un maravilloso y colorista tapiz, la vida del emperador Zheng De que dirigió realmente los destinos de China desde 1491 a 1521.
Debo decir que de las tres novelas, la que más me ha gustado ha sido la primera; creo haberla recomendado en alguna ocasión a los lectores. Quizá porque también habla de libros y su valor salvífico, porque es la más occidental de las tres; o porque nos demuestra que, incluso en medio de la tragedia, siempre aparece un comodín que acorta o dulcifica el trance.
La segunda novela traza un retrato de la China actual tan explícito, mordaz y cáustico, que desconcierta. Debo decir aquí que mi visión de China está mediatizada por la enorme cantidad de libros que en un tiempo lejano, en el que era bastante influenciable, leí de Pearl S. Buck. La visión que la escritora norteamericana transmitía de aquella sociedad resultaba elegante, épica y contenida. Nada que ver con la que transmite Dai Sijie: abigarrada, estrambótica, hilarante y hasta gozosamente obscena.
La tercera novela me parece aún más barroca, erótica y disparatada que la segunda, ya que el emperador que la protagoniza es un ser excéntrico, apasionado por el opio, la caza y el sexo, que lleva a cabo exóticas y surrealistas actividades, en busca de placeres cada vez más sofisticados y extraños.
La detallada descripción de personajes, costumbres, paisajes y ambientes (en esto se aprecia la sensibilidad del cineasta); el trepidante ritmo del relato, característica común a las tres obras; la vitalidad, el humor, el ingenio y la crítica solapada del poder excesivo y sus consecuencias, así como del teatro del mundo, unido todo ello a otras muchas virtudes que el atento lector encontrará, convierten a las obras de Dai Sijie en imprescindibles para quienes disfruten con la lectura y, al mismo tiempo, deseen conocer en profundidad y desde el punto de vista de alguien libre y desinhibido la historia apasionante del gran país asiático.

EL TÚNEL

2011-05-02T19:37:00.003+02:00

Ha muerto Ernesto Sabato y como el mejor homenaje que podemos hacer a un escritor es hablar de sus libros, elijo para ello la primera novela que, tras muchas y variadas vicisitudes, le fue publicada.
Se trata de El túnel, tiene sólo ciento dieciséis páginas y se lee con facilidad. Por lo tanto, resulta muy adecuada si se desea empezar a conocer al autor argentino.
Su biografía lo presenta como un ser atormentado (padeció depresiones), siempre en busca de la verdad, la libertad y la belleza. Esa búsqueda, completamente honrada, le hizo rectificar caminos emprendidos, al descubrir que no conducían a la clase de sociedad que imaginaba. Así, rechazó el comunismo, en el que había sido militante, y, tras acoger en los inicios el mandato de Videla con lógica esperanza, ante la situación de violencia que vivía Argentina, una vez refundada la democracia en 1984, aceptó elaborar el que se llamaría Informe Sabato, extraordinario y espeluznante documento sobre los crímenes de la dictadura, documento que dijo Nunca más.
Si Ernesto Sabato fue un hombre insatisfecho que buscaba horizontes mejores, El túnel también nos habla de una búsqueda. Su protagonista, Juan Pablo Castel, famoso y reconocido pintor bonaerense, utiliza el relato para explicarnos los motivos que le condujeron a asesinar a María Iribarne, a la que conoció por casualidad en una exposición de pintura y cuya imagen idealizó hasta el extremo. La mente de Castell, especie de volcán en erupción, lo mismo contempla a María como el ser que reúne en sí las cualidades que él anhela encontrar en su elegida; que intuye, diseccionando cada instante, que todo en ella es falso y que le engaña.
La novela de Sabato deja zonas oscuras que la imaginación del lector deberá rellenar. No quiere eso decir que el relato parezca inacabado, la maestría del escritor no permite tal cosa; lo que sucede es que El túnel, además de la historia de una obsesión, podemos considerar que es la metáfora de la propia vida.
Una vida, un túnel personal por el que cada ser humano avanza desorientado y solo en busca de la luz. Una luz que nos haga comprender lo vivido, que nos aclare la finalidad de la existencia.

NOVELA NEGRA II

2011-04-27T17:15:00.011+02:00

Ana Mª Matute, en una de las últimas entrevistas que le han realizado con motivo de la entrega del Premio Cervantes, se confiesa aficionada a la novela negra.

Me complace que una autora de su nivel haga esa confesión, ya que hay personas que consideran que se trata de un género menor dentro de la Literatura.
Como en alguna otra ocasión ya me he referido a la novela negra, hoy no me extenderé en disquisiciones sobre el citado género, sólo hablaré en concreto de las dos obras que acabo de leer y que pueden calificarse así: Deuda de sangre de la escritora argentina Mercedes Giuffré y Causa de muerte de la norteamericana Patricia Cornwell.
Deuda de sangre es la primera novela “negra” escrita por su autora. Con ella inicia una serie que sitúa en la Argentina del Virreinato a comienzos del siglo XIX. La serie tiene como protagonista al doctor Samuel Redhead, el médico más famoso de la época colonial. El argumento resulta interesante y el desarrollo de la historia podría ser un excelente elemento didáctico para mostrarnos las características de la sociedad de aquel tiempo; pero, quizás por tratarse de la primera novela de la serie, los defectos en el fondo y en la forma superan con mucho a las virtudes.
Causa de muerte está en la línea del resto de las obras de la famosa autora norteamericana, que protagoniza la médico forense Kay Scarpetta. Un detalle que proporciona una cierta actualidad a este libro es que los asesinatos son realizados por miembros de una secta, cuyo fin último consiste en vender material radiactivo a Gadafi para la fabricación de armas atómicas. La eficaz intervención de la doctora provoca, como siempre, un final feliz.
Lo admirable en Patricia Cornwell es el rigor y la exactitud que caracterizan a todos sus relatos. El hecho de haber trabajado junto a un médico forense y en un departamento de policía, hace que lo que cuenta, además de que está bien contado, resulte creíble. El lenguaje va siempre al servicio de la acción; incluso, cuando describe paisajes o sentimientos amorosos. Al igual que sucede con los protagonistas de otras novelas “negras”, por ejemplo, Pepe Carvalho, creado por Vázquez Montalbán, también Kay Scarpetta es una gran aficionada a la cocina.

CALIGRAFÍA DE LOS SUEÑOS

2011-04-24T11:55:00.003+02:00

Termino de leer Caligrafía de los sueños del escritor barcelonés Juan Marsé.
Según el escritor, se trata de su novela más autobiográfica; el protagonista, Ringo, es también un niño adoptado, cuya afición a la lectura le permite fabricar un mundo a la medida de sus fantasías. Un mundo que ha de hacerse real gracias a la escritura, que le permitirá hallar un lugar propicio para repeler el entorno hostil en el que vive y reinventarse a sí mismo.
Ésa es la razón por la que podríamos calificar esta novela como “de iniciación”, ya que relata la búsqueda por parte de Ringo de ese lugar propicio. Una búsqueda llena de dificultades, decepciones, renuncias y fracasos, pero también de experiencias y descubrimientos, que habrán de enriquecer su futura vida de adulto.
La historia que nos cuenta Marsé, al igual que en otras de sus novelas, se desarrolla en la Barcelona de los años cuarenta, en unos barrios grises y míseros en los que viven gentes sin futuro. Estraperlo, cartillas de racionamiento, miedo, represión política son cuestiones muy conocidas por los habitantes de esos barrios. En el de Ringo, destaca la señora Mir, Vicky, sanadora y quinesióloga de profesión, que vive con su hija Violeta. La señora Mir acoge en su casa a Abel Alonso, uno de sus pacientes, del que se enamora y con el que rompe de manera violenta, recibiendo de él la promesa, a través de la tabernera, de que le escribirá una carta. Las circunstancias que rodean la recepción de esa posible carta, con la que la señora Mir termina obsesionándose, ocupan buena parte del relato.
El resto nos describe la vida del barrio a través de los ojos de Ringo: la pandilla de amigos, su familia, las personas a las que observa desde su mirador de adolescente solitario, las películas, los burdeles, los bailes, etc.
Tratándose de Marsé, no hay que decir que el libro está muy bien escrito. Las descripciones son precisas y, en muchos casos, poéticas. Además, a pesar de la sordidez de los ambientes que describe, no he encontrado acritud ni amargura en la historia, sino una especie de determinismo compasivo y nostálgico que hace que todo encaje para bien.

VIDA Y MISTERIO DE JESÚS DE NAZARET

2011-04-21T20:30:00.003+02:00

Creo que la Semana Santa es un buen momento para hablar del libro que más me ha impresionado de todos los que he leído sobre Jesús de Nazaret; y han sido muchos, porque es un personaje que me apasiona. Se llama Vida y misterio de Jesús de Nazaret, y lo escribió en la década de los 80 José Luis Martín Descalzo.
La obra se divide en tres partes. De hecho, cuando la descubrí, cada parte constituía un libro diferente, a saber: Los comienzos, El mensaje y La cruz y la gloria. Más tarde, se publicaron las tres partes en un solo volumen.
Tras una interesante introducción, que empieza con las palabra “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”, el autor nos sitúa, dentro de la primera parte, en la época y en el lugar en el que nació Jesús; habla después de su nacimiento e infancia, de Juan Bautista, las tentaciones, la elección de los primeros discípulos y termina con Las bodas de Caná. La parte segunda relata la vida pública de Cristo: compromiso, milagros, parábolas. La tercera parte está centrada en sus últimos días; analiza los motivos por los que fue condenado a muerte, relata con detalle los hechos acaecidos y concluye con la Resurrección, ya que, en palabras de Pablo, “Si Jesús no ha resucitado, vana es nuestra fe”.
Éste sería, a grandes rasgos, el contenido del libro. Lo original, lo que lo diferencia de obras similares, es la manera que tiene Martín Descalzo de presentar dicho contenido, ya que no se limita a contarnos las cosas tal y como aparecen en los Evangelios, sino que las relaciona con el Antiguo Testamento, reflexiona vigorosa y entusiásticamente sobre ellas y acompaña el relato con multitud de citas y observaciones de importantes personalidades de la cultura: historiadores, filósofos, poetas, novelistas, etc. católicos o no, incluso, ateos, que están a favor o en contra de las tesis que él desarrolla. Además, incorpora a la narración los resultados de novedosas investigaciones, intentando que su estudio sea lo más objetivo y riguroso posible. La obra nos obliga así a profundizar en nuestras creencias y a interrogarnos una y otra vez sobre las mismas.
José Luis Martín Descalzo era un poeta, un místico y un esperanzado creyente. Este libro refleja todo ello. Para un cristiano, su contenido supone un hermoso mensaje de esperanza. Para el que no lo sea, una seria investigación sobre el hombre que más ha influido e influye en la forma de actuar y de pensar de millones de seres humanos. Un hombre que resumió la doctrina por él predicada en un único y radical mandato: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado”.

LA ESFINGE

2011-04-19T19:45:00.005+02:00

Un libro más para leer en la consulta del dentista. También para alumnos de Secundaria adelantados o bachilleres de letras (interesados todos por Egipto y sus misterios).
El título del libro es La esfinge y su autor Robin Cook, médico norteamericano experto en best sellers, muchos de los cuales han sido llevados al cine; valga éste de ejemplo.
Según parece, el argumento de La esfinge resulta toda una novedad en el extenso repertorio del citado autor; aquí no habla de mutaciones, toxinas, manipulación de las mentes, etc. Un poco de pasada, se refiere a la maldición de los faraones, que pudo influir en la muerte de algunos de los que intervinieron en el descubrimiento de la tumba de Tutankamón; por ejemplo, lord Carnarvon.
Protagoniza la historia Erica Baron, egiptóloga, experta en los jeroglíficos del Imperio Nuevo y apasionada por su profesión, que decide visitar Egipto para recorrer los lugares que ha estudiado en los libros, y que son objeto de su habitual trabajo como investigadora en el Museo de Bellas Artes de Boston, ciudad en la que reside junto a su novio Richard, del que desea alejarse algún tiempo.
En Egipto, Erica se ve envuelta en una complicada y peligrosa trama, en la que intervienen saqueadores de tumbas, contrabandistas de obras de arte, funcionarios del Gobierno y asesinos profesionales.
El libro, como todo best seller, se lee con facilidad; además de presentar el resto de las características comunes a tal género: personajes atractivos, amoríos, violencia y un argumento que mantiene el suspense hasta el final.
Lo mejor es que está bien documentado y, aunque sea a nivel superficial, nos permite pasear con la imaginación por el Egipto antiguo y el moderno: sus templos, tumbas, pirámides, mezquitas, el árido desierto, el río Nilo, la polvorienta y abigarrada ciudad de El Cairo, hoteles, mercados, rutas turísticas… Así como recordar los nombres de faraones célebres: Tutankamón, Seti I, Ramsés II, la Reina Hatshepsut…; venerados dioses: Horus, Isis, Osiris…; ritos funerarios, costumbres, comidas, etc.

FUNDACIÓN

2011-04-15T18:15:00.003+02:00

Aprovechando que el día 12 de abril se cumplieron cincuenta años del primer viaje espacial de la historia, realizado por el cosmonauta ruso Yuri Gagarin, y siguiendo, además, la recomendación de un amigo, acabo de leer el libro Fundación, con el que Isaac Asimov, escritor norteamericano de origen ruso, inicia la trilogía del mismo nombre.

Aunque no soy muy aficionada a las obras de ciencia ficción, sólo he leído cuatro pertenecientes a este género: Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y 2001. Una odisea en el espacio de Arthur C. Clarke, la historia que narra Isaac Asimov me ha parecido interesante, aunque he de confesar que no me ha impactado tanto como las citadas anteriormente.

Se nota que el autor dominaba el mundo de la ciencia, fue doctor en ciencias y en filosofía, además de profesor de bioquímica, por la forma que tiene de expresarse, los términos que utiliza y el desarrollo casi policiaco de la trama.

Isaac Asimov imagina que los seres humanos han conquistado el cosmos, organizando un inmenso imperio galáctico, cuya capital es Trantor, planeta dedicado únicamente a tareas administrativas. Previendo la posible decadencia que dicho imperio experimentará con el paso del tiempo, Hari Seldon, extraordinario psicólogo y matemático, establece dos Fundaciones, una en cada extremo de la Galaxia, con el fin de preservar el saber humano, que quedará consignado en una gran Enciclopedia, y acortar lo máximo posible el tiempo de barbarie que habrá de afectar a los distintos reinos, hasta que llegue el Segundo Imperio.

En la obra, publicada en el 1951, aparecen cuestiones controvertidas en la actualidad; por ejemplo, el uso de la energía atómica y sus peligros; el auge, no siempre conveniente, de nacionalismos y regionalismos; el dominio y manipulación de las masas a través de supersticiones y religiones falsas; la importancia del comercio y el intercambio, como medio de conseguir grandes fortunas; la corrupción de los que mandan o administran; el “todo vale” para lograr un fin, ya que, según afirma uno de los jefes: “¡Nunca permitas que el sentido de la moral te impida hacer lo que está bien!”

En resumen, un libro ameno, bien escrito e interesante, que nos hace reflexionar sobre el pasado: Edad Media, Renacimiento…, el presente y lo que podría depararnos el futuro.

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

2011-04-10T23:03:00.007+02:00

Desde que el pasado 28 de marzo el poeta mejicano Javier Sicilia recibiera la noticia de que su hijo Juan Francisco había sido asesinado por narcotraficantes, y tras el dolor desgarrador e infinito que tal hecho le produjo; dolor que le impulsó a alzar su voz en contra de la total impunidad con la que actúa el narco en el país azteca, a pesar de haber provocado ya más de treinta y seis mil muertos, el citado poeta, sin pretenderlo, se ha visto al frente de un multitudinario movimiento cívico que desea parar esta barbarie.

Cita Javier Sicilia a Octavio Paz diciendo: “Si hay poetas en una nación, el alma de esa nación todavía está viva”. Sin embargo, él no cree que las gentes secunden sus protestas porque es poeta, sino por el horror de tantas muertes y la pasividad de una clase política corrupta.

Reflexionando sobre experiencias propias años atrás, aunque Javier Sicilia asegure que la gente no se moviliza porque él sea poeta, pienso que los poetas han jugado, juegan y jugarán un papel importante en la movilización de las personas.

En épocas cruciales de mi vida, la poesía fue, como escribió Celaya, “un arma cargada de futuro”. Junto a otros, comencé “a galopar” guiada por Alberti. Compartimos los versos que José Agustín Goytisolo dedicara a su hija en “Palabras para Julia”. Levantamos la voz con Blas de Otero. Nos rebelamos con Miguel Hernández...

Entonces “los mercados” eran algo muy ajeno a nosotros. Pedíamos “la paz y la palabra”, queríamos libertad, aunque sin ira.

Ahora, en este tiempo extraño en el que los mercados controlan cada instante de nuestra existencia, en el que el dinero de los poderosos crece al abrigo de confortables paraísos fiscales, en el que ayudamos a derrocar dictadores sólo si nos conviene, en el que unas televisiones infumables envenenan y atontan las mentes de las masas.

Pero que también por el ciberespacio vuelan sin ataduras las noticias, quedan en la retina las imágenes de un hombre, una mujer que han dicho ¡basta! a la censura y a la tiranía.

Un hombre, una mujer que no se arredran ante el terror que imponen los más fuertes, que gritan, como el gran Miguel Hernández en sus Vientos del pueblo: “Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta”; aconsejo volver a los poetas, aconsejo volver al que aún no haya vuelto.

Leamos a Celaya: “Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos”.

Pongámonos en marcha con Alberti: ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! Mantengamos activa la palabra, siguiendo a Blas de Otero: “Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré como un anillo al agua, si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra”.

No permitamos que nos cuenten cuentos. Sabemos, al igual que sabía León Felipe “que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos”.

Tengamos claro, como Goytisolo José Agustín, que: “Un hombre solo, una mujer, así tomados, de uno en uno, son como polvo, no son nada”.

Aceptemos, lo dice Benedetti, que quedan muchas cosas por hacer: “Tender manos que ayudan, abrir puertas entre el corazón propio y el ajeno”; y sobre todo, para los más jóvenes: “Queda hacer futuro, a pesar de los ruines del pasado y los sabios granujas del presente”.

PABLO NERUDA

2011-04-04T16:58:00.013+02:00

Creo que una buena manera de comenzar abril es hablar de poesía. Hoy elijo a Neruda, un poeta que nunca se definió como tal.

Los críticos podían adscribirle al modernismo, al postmodernismo; decir que su poesía desarrollaba técnicas surrealistas o se inclinaba por la denuncia social. Él afirmaba que para saber cómo era su poesía, sólo debían preguntarle a la poesía misma.

Leí el primer libro de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada en una época de mi vida en la que era muy fácil identificarse con alguien capaz de escribir en una noche los versos más tristes.

Y aquel pequeño libro, editado en Argentina por la Editorial Losada, comenzó a ser, desde esa precisa ocasión, el fiel amigo en todas las tristezas: Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste y te siento lejana.

En todos los naufragios: Todo te lo tragaste, como la lejanía. Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio.

En todas las nostalgias: ¿Quién llama? ¿Qué silencio poblado de ecos? Hora de la nostalgia, hora de la alegría, hora de la soledad, hora mía entre todas.

En todos los anhelos: Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. Te estoy amando aún entre estas frías cosas. A veces van mis versos en esos barcos graves, que corren por el mar hacia donde no llegan.

Después vinieron otros libros: Los versos del capitán: ¿Quiénes son los que sufren? No sé, pero son míos. Ven conmigo.

Residencia en la tierra: Si me preguntáis en dónde he estado debo decir "Sucede".

Canto general: Sube a nacer conmigo, hermano. Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor diseminado.

Confieso que he vivido: Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar...

Así podría seguir citando obras y versos aprendidos de memoria del poeta chileno, que fueron importantes en momentos concretos de mi vida.

Algunos aún me brindan, me atrevería a decir que nos brindan a todos, la posibilidad de vislumbrar en ellos la belleza perfecta, la armonía perfecta.

Y de este modo, la posibilidad de escapar de la angustia, en pos de la fragancia de esas lilas que, al igual que le sucedía a él, logran evocar siempre en primavera claros atardeceres de mi lejana infancia, que fluye como el cauce de unas aguas tranquilas.

LA NOCHE DE LOS MIL DÍAS

2011-03-31T18:34:00.004+02:00

Digo adiós a marzo con un nuevo libro. Se trata de La noche de los mil días, extensa obra (516 páginas) y primera novela, a sus 79 años, del abulense, afincado en Madrid, Rafael Sánchez-Girón Blasco.

Por su edad, Rafael Sánchez-Girón, pudo vivir en primera persona los acontecimientos a los que se refiere su novela: la vida en Madrid, desde 1936 a 1939; es decir, desde que se subleva el ejército en África hasta que termina la guerra.

Es la misma ciudad la que cuenta la historia. Descubre ante el lector el tapiz cochambroso o heroico que conforman las gentes en su existir penoso de esa noche sin fin que son mil días. Mil largos días de calamidades: hambre, frío, miedo, muerte, incertidumbre…

Personas de todas las clases sociales y distintas edades desfilan por sus páginas: idealistas, los menos; dejándose llevar por instintos primarios y actuando con brutalidad obscena muchas veces, los más.

Envidias y revanchas, mentiras, propaganda de uno y otro lado, amores y rencillas, sexo, desconfianza, celos, incomprensiones, egoísmos y generosidad. Defectos y virtudes presentes siempre en el vivir diario, pero que en una guerra se agudizan y marcan con huellas tan profundas que, si atendemos a la llamada “Ley de memoria histórica”, nunca desaparecen en algunos.

El estilo en que está escrito el libro responde al contenido: denso y abigarrado, con multitud de imágenes literarias muy trabajadas, bellas y profundas.

Sin embargo, también hay que decir que esas mismas imágenes, aunque sean correctas, dificultan, en parte, la lectura.

Pienso que se asemeja al modo de escribir de Valle-Inclán; por ejemplo, en las “Sonatas”.

SEDA

2011-03-25T14:28:00.004+01:00

Es curioso lo que a veces ocurre cuando se vuelve a leer un libro mucho tiempo después de la primera vez que se leyó, las percepciones cambian; como cambian también las circunstancias, los sentimientos y las motivaciones del lector.

Es lo que me acaba de suceder al releer Seda, publicado en el año 1996 por el escritor italiano Alessandro Baricco.
Esta pequeña obrita (154 páginas y muchos espacios en blanco), llegó hasta mí con una aureola de tan buenas críticas, que su lectura no me produjo la impresión esperada. Recuerdo que pensé: “No es para tanto”, y la consideré pretenciosa y sin la elaboración que necesita un libro para obtener calificaciones excelentes.

Hoy, pasados tantos años de esa primera vez, aunque siga pensando que es algo pretenciosa y le falta trabajar más en ella, puedo captar mejor cualidades innatas a la historia; cualidades que en aquellos momentos ignoré: la musicalidad, el color, la poesía, el misterio, la sensibilidad, el erotismo… Cualidades de tipo sensorial asociadas al tacto y al peso de la seda, al canto y al color de los pájaros; así como a los otros colores que aparecen: el agua, el cielo, el bosque, los vestidos… El misterio latente en las miradas, en los ojos vendados, en las palabras que no se pronuncian, en lo que se ve y en lo que se intuye.

Aceptándolo pues como un bello ejercicio de estilo, escrito en una tarde (o mañana) de inspiración completa; dejándonos llevar por la cadencia de la narración, y mirándolo todo desde fuera, como el protagonista; pensando que se trata de una leyenda antigua sin moraleja alguna y que en los “cabos sueltos” que se aprecian reside en parte la magia del texto, puede que hasta entendamos el porqué este librito ha superado ya la cuadragésima edición.

DUBLINESES

2011-03-22T17:16:00.010+01:00

Un libro más. Resultaba obligado, después de Dublinesca, leer algo de Joyce. Me decidí por una obra de título similar a la de Vila-Matas, se trata de Dublineses, un conjunto de historias que, según nos adelanta el título, protagonizan gentes de Dublín.
Son quince relatos que recogen la vida de personas de distintas clases sociales, desde las más humildes, en Eveline y Arcilla, hasta la burguesía acomodada de Una madre o Después de la carrera.
De igual modo, al tratarse de quince relatos sobre los habitantes de la ciudad, Joyce aprovecha para abordar, entre otras, cuestiones como la religión en La gracia, o la política en Día de la patria en la oficina del partido. Así como para hacer participar en los mismos a personas de edades diferentes: niños en Araby, Las hermanas o Un encuentro; adultos y viejos en Dos galanes, Un caso doloroso y Los muertos. Este último relato, muy citado en Dublinesca, fue llevado al cine por John Huston.
Dicen los críticos que James Joyce amaba la verdad, y por eso pretende que sus historias sean del todo veraces. Aquí recuerdo lo que decía al respecto Vargas Llosa en el libro La verdad de las mentiras; porque ¿qué es la verdad? Hasta Pilatos lo preguntó a Jesús y no obtuvo respuesta.
Las verdades que captura Joyce en sus quince relatos podrían responder a lo que él gustaba llamar “epifanías”, momentos fugaces y vertiginosos que deslumbran, conmueven o aterrorizan, pero que hacen vivir intensamente, al reflejarse en ellos la humanidad sin ningún artificio. Una humanidad, casi siempre, en su lado más negativo y oscuro.
También James Joyce amaba a su país, a esa Irlanda que no reconoció hasta muy tarde el genio del autor. “Amo a España porque no me gusta”, afirmaba Unamuno; y el disgusto de Joyce por la Irlanda cerrada, religiosa y mezquina aflora en sus relatos; a la vez que una cierta nostalgia por todo aquello que debiera ser y no llega a ocurrir, debido a la "parálisis" que atenaza la vida cotidiana de sus conciudadanos.

En el libro que hoy nos ocupa, de sus conciudadanos dublineses.

DUBLINESCA

2011-03-20T14:02:00.006+01:00

Convertir cada instante de la vida que pasa en acto literario para ahuyentar la angustia, para alejar la muerte (que se adivina próxima), para arrostrar la vejez y el fracaso, es lo que intenta hacer el editor retirado Manuel Riba, alter ego de Enrique Vila-Matas, en Dublinesca, libro que acabo de leer del prestigioso escritor catalán.
Enrique Vila-Matas ama profundamente la literatura, lo que se refleja en todas sus obras, repletas de citas, autores y anécdotas relacionadas con esta disciplina. Es lo que se ha dado en llamar “metaliteratura”; aunque según Vila-Matas la metaliteratura no existe, sólo existen los buenos y los malos libros, y los buenos no suelen ser fáciles de leer.
Sin embargo, Dublinesca, perteneciendo a la categoría de los buenos libros, no presenta excesivas dificultades para un lector medio. Desde el principio, interesa todo lo que concerniene al personaje principal: la relación que mantiene o que mantuvo con su mujer, con sus padres, con sus amigos, con los autores mejores y peores que conoció, con las ciudades que siente más suyas: Barcelona, Nueva York, Dublín, con el niño que fue, consigo mismo, con los fantasmales entes literarios que aparecen y desaparecen a lo largo de toda la historia.
El hilo conductor del relato es sencillo: Manuel Riba, que ha pasado la vida de editor buscando el genio que le dé sentido a su trabajo, ahora retirado y abstemio por prescripción médica, considera que la buena literatura que usa el libro como soporte ha muerto, y organiza un viaje a Dublín para enterrar lo que denomina “era Gutenberg”, haciéndose acompañar por tres amigos.
La estancia en Dublín, la celebración allí del Blomsday, la visita a los lugares en los que transcurre el Ulysses de Joyce; la evocación de autores, en su mayor parte irlandeses, por ejemplo, Samuel Beckett y el citado Jame Joyce, se entretejen con la necesidad de hallar una posible “epifanía”, de encontrar aquello que origina el genio artístico, de olvidar que “la soledad es una condición absoluta e insuperable de la existencia”.
El final de la historia dejo que lo averigüen los futuros lectores que, estoy segura, van a disfrutar con esta extraordinaria novela.

Viaje con Clara por Alemania

2011-03-12T12:57:00.009+01:00

Viaje con Clara por Alemania, del escritor vasco Fernando Aramburu, ha sido considerado por la crítica como uno de los mejores libros publicados en el año 2010. Fernando Aramburu nació en San Sebastián en 1959 y desde 1985 reside en Alemania.
En el 2006 publicó Los peces de la amargura, diez relatos protagonizados por víctimas de la violencia etarra. Esta obra duele de tal manera, que entiendo que su autor buscase exorcizar el dolor escribiendo algo del todo diferente, sin perder ese estilo cercano y directo que le es propio.

Viaje con Clara por Alemania no es un libro de viajes al uso, sino más bien la historia de una relación: la que mantienen Clara, profesora alemana de Secundaria, agobiada con el trabajo escolar y escritora incipiente, y su marido español, al que conoció en la universidad de Gotinga, cuando éste era estudiante de alemán.
La editorial que le ha publicado a Clara algún que otro libro le encarga viaje por el norte de Alemania explicando, en una especie de guía, lo más importante de lo visitado. Su marido le acompaña como conductor y “chico para todo”. En los ratos libres que le deja “la señora escritora”, inicia a la vez su propia guía, sin ninguna pretensión literaria, sólo por distraerse. Esto origina multitud de situaciones jocosas, en las que se enlazan los dolores de cabeza de ella, la seriedad, no exenta en ocasiones de inocente picaresca, con la que pretende hacer su trabajo y los muchos recursos de él para escaquearse de compromisos culturales y artísticos y disfrutar de estancias y recorridos.
Las riñas entre ambos, siempre con la ternura como fondo; las reconciliaciones, los encuentros familiares y con antiguos amigos, las enfermedades y los accidentes, se alternan con las descripciones de los lugares y monumentos visitados.

Así vamos conociendo museos, cementerios, en los que reposan los restos de personajes famosos; esculturas, plazas, zonas turísticas, y también comidas típicas, costumbres y la idiosincrasia alemana que, la verdad, no difiere tanto como yo pensaba, por lo que cuenta Fernando Aramburu, de la que exhiben europeos de otras latitudes.

El libro, muy recomendable, echa por tierra viejos estereotipos, nos proporciona aún más argumentos (a los que ya tenemos bastantes) de que todos somos ciudadanos del mundo; nos ayuda a conocer una parte de esa Alemania, en la que aspiran a trabajar nuestros hijos, y nos ayuda a relativizar casi todo lo que nos rodea y nos sucede.

En resumen, un libro bien escrito, enriquecedor y lleno de detalles humorísticos y geográficos, que nos hará pasar unas horas de lectura provechosas y muy, muy agradables.

¡INDIGNAOS!

2011-03-09T13:53:00.006+01:00

Me sorprende el éxito de este pequeño libro (sólo sesenta páginas). En la prensa de las últimas semanas lo he visto citado muchas veces por periodistas, expertos en economía y estudiosos de distintas disciplinas.
Su autor es Stéphane Hessel, nacido en Berlín en 1917, pero afincado en Francia desde niño. En dicho país se unió a la Resistencia, militó en los movimientos de apoyo al general De Gaulle, fue apresado por la Gestapo y escapó de varios campos de concentración.

Tras la guerra, convertido en diplomático, colabora con Naciones Unidas, siendo el único redactor vivo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. Derechos que él defendió (independencia de Argelia), y defiende (causa palestina), siempre, como Gandhi, de manera pacífica.
Stéphane Hessel conserva intacta, a sus 93 años, la capacidad de indignarse ante la injusticia, la dictadura de los mercados, el trato dado a los inmigrantes… “Buscad y encontraréis motivos”, nos dice, “coged el relevo, ¡indignaos!”, porque “la peor actitud es la indiferencia. Si os comportáis así, perdéis uno de los componentes esenciales que forman al hombre: la facultad de indignación y el compromiso que la sigue”.
En el libro, prologado por José Luis Sampedro, el autor relata brevemente su historia, que es la historia de Europa, a partir de la Segunda Guerra Mundial. Se dirige fundamentalmente a los jóvenes, explicándoles los ideales por los que aquellos hombres y mujeres de la Resistencia Francesa lucharon. Ideales concretados después en la Declaración de los Derechos Humanos de 1948.

Habla de la situación actual del mundo, del poder omnímodo del dinero, la tiranía de los mercados, la total falta de escrúpulos de políticos y dirigentes económicos.

Le duele la indiferencia que observa en la gente, en especial entre los jóvenes: consumistas compulsivos, alienados por ciertos medios de comunicación, que anulan la libertad mediante campañas publicitarias, mensajes subliminales y recursos de variada índole, que convierten al ser humano en un esclavo del sistema.

Termino la reseña de esta pequeña obra explicando por qué me sorprende su éxito. Sencillamente porque para mí Stéphane Hessel no pide nada nuevo.

José Antonio Marina, por ejemplo, lleva años reclamando que la gente se indigne. Quizá no ha utilizado esa palabra, pero los fines que pretende alcanzar son los mismos.

Algunos periodistas, filósofos, profesores… en prensa, televisión y radio, llaman a la indignación ciudadana por razones diversas y de forma pacífica.

Humildemente yo, desde el aula en la que impartí clase tantos años, pedí a los jóvenes una y otra vez que fuesen críticos, que se formasen hasta tener un criterio propio y fundado, que no se dejasen manipular, porque lo más preciado del hombre es su libertad, y a la libertad se llega indignándose con conocimiento.

Así que bienvenido este libro, si con él se consigue, por el prestigio y las vivencias de Stéphane Hessel, lo que otros ciudadanos, prestigiosos o no, llevamos muchos años reclamando.

EL TERCER REICH

2011-03-04T20:56:00.003+01:00

Es el segundo libro que leo de Roberto Bolaño, por lo tanto, aún conozco muy poco a este escritor. Lo he comprobado entrando en otro blog de lectura, en el que también se refieren a él. El autor del blog realiza un análisis exhaustivo de la obra; con sesudos y rotundos argumentos, manifiesta su admiración por la misma.
Humildemente debo decir que estoy más de acuerdo con Roberto Bolaño que con su apasionado bloguero. Bolaño no quiso publicar El tercer Reich mientras estuvo vivo. Lo escribió en el año 1989, pero no le pareció lo suficientemente perfecto para enviarlo a una editorial. Ha sido después de su muerte cuando sus herederos lo han puesto al alcance de los lectores.
La verdad es que el argumento resulta original e interesante. Un joven alemán, Udo Berger, aficionado a los juegos de estrategia militar y campeón en la especialidad, pasa las vacaciones en un pueblo de la Costa Brava acompañado por su novia Ingeborg. El hotel que eligen es el mismo en el que, siendo niño, se alojaba en verano con sus padres y demás familiares. Dicho hotel está dirigido por una mujer alemana muy bella, Frau Else, de la que recuerda estar en aquel tiempo enamorado.
Una vez en el hotel, Udo exige que coloquen en la habitación una mesa que le permita desplegar el juego en el que trabaja esos días, el Tercer Reich. El trabajo consiste en buscar estrategias con las que Alemania pueda ganar la guerra a los aliados.
En sus visitas por el pueblo, Udo e Ingeborg conocen a otra pareja de alemanes, Charly y Anna, también de vacaciones; a dos lugareños, el Cordero y el Lobo, y a un joven más con la cara y parte del cuerpo quemados, el Quemado, que alquila patines de agua, debajo de los cuales se cobija por la noche, en una especie de cabaña que construye con ellos.
El comienzo es digno de Bolaño. Describe situaciones corrientes, sin embargo, provoca en el lector una inquietud que no se sabe bien a qué achacar, pero que hace sentir que algo malo habrá de suceder. El mal se intuye, aunque no acaba de manifestarse.
Ése es el defecto que encuentro en la novela, el genio de Bolaño se intuye, pero no acaba de manifestarse. El planteamiento es bueno, el desarrollo tiene aspectos positivos; falla la resolución de algunos de los muchos conflictos planteados; lo que no sucede en 2666, que es una novela redonda.
De todas formas, y esto es importante, la lectura del libro nos permite descubrir al escritor en sus inicios y atisbar por qué llegó a ser tan extraordinario en obras posteriores.

2666

2011-03-02T09:49:00.006+01:00

Acabo de leer un libro del escritor chileno Roberto Bolaño, en concreto 2666. Hay quien dice que, por su extensión, 1119 páginas, no resulta el más adecuado para aproximarse a este autor. No obstante, obviando ese escollo, su lectura permite entrar de lleno en lo que podríamos llamar “universo Bolaño”, y la experiencia merece el esfuerzo.
2666 es una obra póstuma, se publicó en el año 2004 y Bolaño había muerto en el 2003. Al parecer, el escritor deseaba que se editasen por separado las cinco partes que la componen, así sus herederos conseguirían más ganancias. Sin embargo, estos mismos herederos juzgaron que las partes, aunque permitan una lectura separada, formaban un todo tan especial y armónico, que era mejor reunirlas en un solo volumen.
Durante la lectura, que ha coincidido con la realización del séptimo número de la revista Hebe, nunca he sentido la sensación de encontrarme ante un rompecabezas. La escritura de Bolaño posee la claridad de lo perfecto.
La primera historia, La parte de los críticos, nos presenta a cuatro profesores universitarios, tres hombres y una mujer de distintas nacionalidades, apasionados por la obra de Benno von Archimboldi, escritor alemán que no conocen personalmente y cuyos libros analizan una y otra vez en reuniones y conferencias internacionales.
La segunda historia, La parte de Amalfitano, se centra en las vivencias de otro profesor universitario, Amalfitano, con el que entran en contacto los anteriores en la ciudad mejicana de Santa Teresa (trasunto de la tristemente famosa Ciudad Juárez), donde hay quien dice que Archimboldi ha sido visto, y a la que viajan en su busca.
En tercer lugar está La parte de Fate, periodista norteamericano de raza negra, enviado por su periódico a Santa Teresa para informar sobre un combate de boxeo. Allí considera mucho más noticiables que el combate los continuos asesinatos de mujeres sucedidos en la localidad.
En cuarto lugar, el autor ofrece una detallada crónica sobre los asesinatos citados, La parte de los crímenes. Al modo que lo haría un policía, muchos de los que protagonizan esta parte pertenecen al cuerpo policial, describe con detalle la zona en que apareció el cadáver, las características físicas de éste, las causas de la muerte, aportaciones de los forenses, investigación posterior o no, etc.
La parte de Archimboldi es la quinta y última historia. Contiene la biografía del admirado escritor, desde su nacimiento en Alemania hasta que viaja a Méjico ya anciano.

De manera muy breve, éstos son los resúmenes de las cinco partes que conforman el libro. Otra cuestión es intentar resumir lo que he llamado “universo Bolaño”, lo que hace al autor genial y diferente: su forma de escribir clara y perfecta, los conocimientos que demuestra de historia, geografía, literatura, mitología, etc.; la profundidad con la que se aproxima a cada uno de los protagonistas: ideas, principios, miedos y actitudes, sociedad a la que pertenecen, ambiente en el que se desenvuelven; la crítica, veraz y justificada, que subyace en la obra completa; las interesantes reflexiones, en especial en las partes referidas a Amalfitano, Fate o Archimboldi, que hacen pensar y releer con gusto; recuerdo una sobre la “apariencia” en la última parte, junto a bastantes más, dignas de subrayar y retener.

En fin, hubiese deseado que el término del libro coincidiese con la publicación de la revista, integrada también por varias partes diferentes y dignas de alabanza: relatos y entrevistas, poemas y análisis de obras, fotografías e ilustraciones… Todo lo que compone el “universo Hebe”, sólido y consistente como el granito blanco del relato de Rosendo Martínez Rodríguez, que nos proyecta hacia el número ocho; sutil y evanescente como la inspiración de Paco Roca, Fernando Trueba o Marcos Chin, por citar sólo algunos de los creadores que en ella aparecen, y que aprehendemos en todo su esplendor a lo largo de sus cuidadas páginas.

SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO

2011-02-15T17:28:00.002+01:00

Si deseamos una novela para leer en la consulta del dentista o en ese viaje que intuimos tedioso, nada mejor que el primer libro del publicista norteamericano John Verdon, cuyo título “Sé lo que estás pensando” nos introduce en una intriga criminal en la que un asesino en serie parece adivinar los pensamientos de sus futuras víctimas.
La novela posee todos los ingredientes que le auguran un éxito de ventas (recordemos que su autor se dedica a la publicidad): un primer capítulo que engancha por lo sorprendente, un atractivo policía jubilado, un experto en libros de autoayuda, una tensa relación familiar, un asesinato inexplicable, un psicópata que hace poesías con sus obsesiones, más policías, bifurcaciones de la historia principal que conducen a otras historias, más asesinatos, alguna que otra vacilación y un desenlace que coincide con ciertos impactantes sucesos de los últimos tiempos.
La obra resulta fácil de leer: muchos diálogos, muchos puntos y aparte; incluye descripciones bien logradas y un estudio psicológico de los personajes común en esta clase de novelas.
Como la intriga resulta entretenida y la lectura no provoca ninguna clase de inquietud o malestar, considero, según dije al principio, que es el libro adecuado para leer en momentos de sopor o de espera.

NIEVE

2011-02-03T18:02:00.004+01:00

Ante los movimientos de carácter revolucionario que se están produciendo en muchos países de religión mayoritariamente musulmana, y dado que ciertos comentaristas afirman que el modelo de país que tienen en la mente las personas que los protagonizan, en cuanto a la consecución de determinados derechos democráticos, podría ser Turquía, he pensado bastante en Orhan Pamuk, escritor turco que descubrí cuando le dieron el Premio Nobel en el año 2006 y del que conservo cuatro libros: Nieve, La vida nueva, Estambul y El museo de la inocencia.
Siempre que un escritor que desconozco obtiene el Nobel, procuro leer alguna de sus obras. De Orhan Pamuk leí Nieve y esa primera obra me llevó a las demás.

Orhan Pamuk es un escritor que ama la libertad, al igual que la mayoría de las gentes que participan en los citados movimientos revolucionarios. La libertad es enemiga del poder. Por lo que Orhan Pamuk ha tenido bastantes problemas con los que mandan en su país, al denunciar, por ejemplo, la muerte de treinta mil kurdos y un millón de armenios a manos del ejército en diferentes periodos de la historia
Así que me gusta Orhan Pamuk por su compromiso con la libertad y la verdad; lo que le hace poner de manifiesto en sus libros las contradicciones en el seno de la sociedad islámica, y los muchos dilemas a los que se enfrenta Turquía en el intento de armonizar su pasado y su presente, poniendo coto al fundamentalismo, hasta lograr las reformas necesarias que le permitan ser aceptada como miembro de la Unión Europea.

Pero, como en este blog se habla de libros, debo decir que también me gusta Orhan Pamuk por la fuerza narrativa de sus obras: plasticidad, autenticidad, retrato poético y minucioso de personas y ambientes, profundidad en los planteamientos, certero análisis de las situaciones, belleza en el fondo y en la forma.

Centrándonos en Nieve, sin dificultad alguna puedes viajar con Ka, el poeta y periodista que protagoniza el libro, desde la ciudad de Frankfurt, en la que lleva mucho tiempo exiliado, hasta Kars, población de la actual Turquía.

Ver desde fuera con ojos de poeta las contradicciones de una sociedad en decadencia, marcada por el enfrentamiento (violento en la novela) entre islamistas radicales, republicanos laicos, separatistas kurdos, armenios y demás grupos sociales con diferentes ideologías, derechos y aspiraciones, que conviven en los territorios del, otrora, gran Imperio Otomano.

Ver y escuchar sus justificaciones, sus dudas, sus poquísimas certezas.

Ver y compartir olores y sabores antiguos.

Dejar que afloren sentimientos que creías perdidos: el deseo de creer en alguien superior, la necesidad de amar y de sentirse amado, la inspiración poética, la amistad, la placidez segura de la infancia.

Todo, mientras vienes y vas como flotando en el embrujo mágico de unos copos de nieve que caen sin cesar, vistiendo de blancura paisajes en los que aún consigues descubrir espléndidos vestigios de pasadas grandezas.

En resumen, un gran libro, un bello libro de un escritor comprometido con la libertad y la verdad.

Una mirada irónica

2011-01-19T17:15:00.003+01:00

Dos libros más, diferentes entre sí en ciertos aspectos y similares en otros, pero con una característica común, que sobresale por encima del resto, y es que ambos contribuyen a que el lector sonría, algo que siempre resulta conveniente.

Se trata de La tesis de Nancy, publicado por Ramón J. Sender en 1962, y de La tía Julia y el escribidor, cuyo autor, Mario Vargas Llosa, la presentó al público en 1999.

La tesis de Nancy, que va ya por la 58 edición, narra en forma epistolar las vicisitudes de una estudiante norteamericana, Nancy, que viene a España, en concreto a la provincia de Sevilla, con la intención de hacer una tesis doctoral sobre Antropología y Literatura española, tesis que centra en el mundo gitano. Como es lógico, ella se toma su trabajo muy en serio y así lo expresa en las cartas que escribe a su prima Betsy. El contraste entre esa seriedad y el ambiente que la rodea, tan variopinto y costumbrista, da lugar a multitud de equívocos que invitan a la risa.
Digo “invitan”, porque hay lectores que no encuentran nada gracioso el contenido del relato, sino que más bien les provoca irritación la “España de charanga y pandereta” retratada sin ninguna piedad por Ramón J. Sender.
Yo, que soy andaluza, quizá porque la edad suaviza las aristas, me enfrento al texto sin acritud; valoro que está muy bien escrito, que el estudio de la sociedad de la época, profundizando en la psicología de cada uno de los personajes, es excelente; que para los amantes del lenguaje, la cantidad de palabras y giros utilizados, gran parte de ellos en desuso, resulta un tesoro y que Sender, a pesar de haber nacido en Aragón y de escribir el libro en la distancia del exilio, era republicano, demuestra conocer al detalle Andalucía y el andalucismo.

El segundo libro, La tía Julia y el escribidor, nos habla de otra sociedad, la del Perú, patria de Vargas Llosa.
Al igual que Sender, Mario Vargas Llosa se aproxima a dicha sociedad con mirada crítica, pero más irónica que despiadada. El eje conductor del relato son aquí los amores (reales) que mantuvo el autor con su tía Julia y que terminarían en boda y en posterior divorcio. Alrededor de esos amores, el “escribidor” presenta en sus historias distintas realidades de la sociedad de su país, lo que le sirve para criticar desigualdades, vicios, tradiciones, costumbres, etc.
Creo que, a los que aún no han leído nada de Vargas Llosa, este libro les permite conocer múltiples facetas personales y literarias del escritor. De igual modo, la temática de los distintos relatos que aparecen en la obra nos aproxima a los temas que más le interesan y que desarrollará ampliamente en obras posteriores.

¡FELIZ 2011!

2011-01-02T22:38:00.006+01:00

Empieza el 2011 y yo, maestra con todas las peculiaridades inherentes a mi profesión, no puedo dejar de recomendar, mientras voy sermoneando al respecto, dos libros que representan dos maneras distintas de afrontar la existencia, en este caso, el año recién comenzado.
El primero, atendiendo a la fecha de su publicación, 1940, es El desierto de los Tártaros del escritor italiano Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Milán, 1972). El segundo, publicado en 1994, Sostiene Pereira, escrito también por un italiano, Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943).
El desierto de los Tártaros, considerado la obra maestra de Dino Buzzati, cuenta la historia de Giovanni Drogo, un joven oficial que, al terminar sus estudios militares con el grado de teniente, es destinado a una fortaleza perdida en la frontera de un país imaginario. Al otro lado de esa fortaleza se extiende “El desierto de los Tártaros”, desde donde se prevé habrá de llegar algún día una invasión.
Giovanni Drogo es un apuesto joven con aspiraciones y recursos, sin embargo, en la mañana de su partida hacia la fortaleza, no se siente feliz; comprende que la primera juventud, irresponsable y alocada, ha terminado y le invaden vagos y fatales presentimientos.
Al llegar al lugar asignado, se ve inmerso en el riguroso ambiente cuartelero, que le asusta de entrada. Poco a poco, vencidos los recelos iniciales, va integrándose en la rutina, obteniendo a cambio seguridad y una cierta calma interior. Por otro lado, la espera de ese posible ataque enemigo, le hace sentir que su inacción, al margen de lo que a la fortaleza se refiere, tiene un sentido; es decir, le ayuda a justificarse y a tranquilizar su conciencia.
El protagonista de Sostiene Pereira, Pereira, vive una situación muy distinta. En principio, no es joven ni apuesto. Además está gordo, sufre del corazón, tiene la presión alta, su mujer ha muerto de tisis y, profesionalmente, ha desarrollado la carrera de periodista en la sección de sucesos de un periódico de tercera. No es de extrañar que sus pensamientos, al igual que los de Giovanni Drogo, aunque por motivos diferentes, sean bastante lúgubres en las primeras páginas de la novela.
Pero, en su caso, el viaje personal que emprende no le conduce hacia la fortaleza que ha de proporcionarle seguridad y refugio, sino a la Plaça da Alegria, en la que se ha citado con Francesco Monteiro Rossi, un joven licenciado brillantemente en Filosofía, al que desea pedirle que colabore en el periódico para el que trabaja.
La relación que se establece entre Monteiro, su novia Marta y el viejo periodista, transformará por completo la vida de éste, sacándole de su letargo y empujándole a tomar decisiones heroicas.
De lo que ocurre en ambos libros hasta llegar al desenlace final de las historias, podría estar hablando durante horas. Prefiero que el posible lector lo descubra y disfrute con unos planteamientos perfectos y originales en la forma e impactantes y perturbadores en el fondo.
Perturbadores sí, en el sentido de que su lectura te sacude por dentro, te hace reflexionar, te despabila. Algo que se agradece en el comienzo de un año, 2011, para el que no se augura nada bueno.

UNA LETRA FEMENINA AZUL PÁLIDO

2010-12-29T18:26:00.004+01:00

Esta breve novela de Franz Werfel, escritor judío nacido en Praga en 1890 y muerto en EEUU en 1945, por su extensión, resulta apropiada para leer, si no se dispone de demasiado tiempo; y, por su calidad, puede servir de antídoto contra los excesos que suelen cometerse en la mayoría de las fiestas.
La acción transcurre en Viena en 1936, época inmediatamente anterior a la invasión alemana, comenzada ya la represión contra los judíos.
El protagonista principal es Leónidas, alto funcionario del Ministerio de Educación austriaco.
Leónidas hereda de un muchacho judío que se suicida un elegante frac. Gracias a él y a sus dotes de bailarín, procediendo de una clase social inferior, logra introducirse en la alta sociedad vienesa y enamorar a Amelie, rica heredera con la que se casa, sin que el matrimonio tenga hijos.
El día en el que transcurre toda la obra, Leónidas recibe una carta escrita con tinta de color azul pálido, en la que Vera Wormser, joven judía con la que mantuvo una relación amorosa después de casado, le pide ayuda para un chico inteligente y muy brillante que él desconoce, pero que piensa podría ser el hijo nacido de aquella relación.

El análisis psicológico de los personajes, manifestado, por ejemplo, en la lucha que mantiene Leónidas entre su integridad personal, lo que le dicta su conciencia, y el miedo a perder la posición adquirida; la descarnada descripción de la sociedad austriaca de aquel tiempo, en especial de la alta sociedad, que cierra los ojos a los crímenes del nazismo pensando que así conservará sus privilegios; y el deslumbrante modo de narrar la historia, convierten a Una letra femenina azul pálido, como dije al principio, en un antídoto contra los excesos.

DISCURSO DE VARGAS LLOSA

2010-12-13T17:36:00.005+01:00

He leído con atención el discurso de Mario Vargas Llosa en Estocolmo y me he sentido tan identificada con él, que no me resisto a hacer un breve comentario.

Confiesa Vargas Llosa: “Aprender a leer es la cosa más importante que me ha pasado en la vida”. Salvando las enormes distancias entre un creador genial y mi persona, puedo afirmar lo mismo. La lectura es el único vicio que he tenido. Ahora lo dosifico, pero hubo un tiempo en el que, al igual que en el cuento infantil Juan y las habichuelas mágicas, cada vez que las circunstancias no me eran propicias, allí estaba la planta trepadora de los libros, por la que yo ascendía, protagonista de mil y una historias que, como la de Juan, siempre aportaban finales felices.

Después, conforme fui creciendo, la lectura consiguió la proeza de romper las barreras del tiempo y el espacio y, en ciertas y especiales ocasiones, convertir el sueño en vida y la vida en sueño.
La lectura hizo que me considerase ciudadana del mundo. Descubrí que los grandes autores son aquellos capaces de plasmar en sus obras sentimientos universales, con los que cualquiera puede identificarse. Bernanos, Dostoievski, Thomas Mann, Dickens, Hermann Hesse, Unamuno, Tolstoi… ¿Qué importa que sean rusos, alemanes, franceses, ingleses, españoles, noruegos…? Sólo importa que saben expresar de forma magistral mis tristezas, alegrías, dudas, miedos… Leyéndolos en ellos, la soledad se aleja mansamente y hasta encuentro razones y respuestas.

Es como los sabores que dan nombre a este número de Hebe. Lo salado es salado en todas partes, al igual que lo dulce, lo picante o lo amargo. Sólo cambia el matiz, la cantidad de azúcar, de sal o de vinagre y el modo en que yo aprecio ese sabor, que es diferente de cómo puede apreciarlo otra persona, sea cual sea su origen.
Ilustradores, fotógrafos, escritores, músicos…, buscan representar lo que más les fascina de una historia, de una vivencia personal, de un instante que les quedó grabado en la retina o en la imaginación.
Tanto el ilustrador como el fotógrafo o los escritores de relatos breves han de sintetizar hasta el extremo el sabor que perciben, ahí reside el genio, para que, en pocas líneas o en una mirada, el lector o el espectador capten la idea central, hagan suyo el mensaje, disfruten del picante, del dulce o el salado; les conmueva y estremezca el amargo.
De la complicidad que exista entre el creador y el que paladea la obra creada, proyectándose en ella, dependerán todas las sensaciones que habrán de convertir la susodicha obra en algo placentero o rechazable.

Vargas Llosa lo expresa con total precisión en su libro de ensayo La verdad de las mentiras, analizando didácticamente treinta y cinco novelas.
Novelas de países distintos y variada temática, pero en las que podemos entrever aquello que compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros, por debajo de las diferencias que nos separan.

Que es, en definitiva, lo que llena la vida de sabor, de sabores.

EL HEREJE

2010-12-03T10:49:00.002+01:00

El Hereje es la única novela histórica escrita por Miguel Delibes. Está basada en un suceso verídico: el proceso y ejecución de un grupo de reformistas en el Valladolid de la Contrarreforma a mediados del siglo XVI.

Debo decir que he comenzado este libro tres veces. La primera, no me interesó en absoluto. La segunda, leí aproximadamente la mitad y el final. La tercera, continué por donde lo había dejado y me apasioné con el personaje principal, Cipriano Salcedo.

En realidad, aunque se trate de un género poco cercano a Miguel Delibes, las características del autor se pueden ver en toda la obra: la descripción del paisaje castellano, que tan bien conocía y amaba; su afición a la caza, la predilección por personajes, de alguna forma marginales, y el exacto retrato físico y psicológico que hace de ellos y de los demás que integran el relato; el cuidadoso estudio de la época, utilizando, incluso, el vocabulario de entonces, ilustrado, pero no arcaico; su rechazo de la hipocresía y la doble moral de determinadas clases sociales; las malas consecuencias que se obtienen al unirse religión y poder; el interés por hallar la verdad, limpia, sin dogmatismos; el valor que otorga a la cultura como instrumento con el que atajar la superstición y el fanatismo de las gentes.
Lo único que me parece bastante ajeno a Miguel Delibes es el aspecto erótico destacado en una buena parte de la novela. Desde luego no es un añadido inconveniente, sino algo natural en el contenido de la historia. Sorprende un poco, porque el escritor no suele recrearse en esas lides; al menos en los libros que he leído de él.
Lo que no me sorprende en absoluto es su preocupación por la verdad, su búsqueda de la autenticidad y la inocencia, su pasión por el hombre íntegro y fiel a sus convicciones, aceptando la duda, que es humana.
Todo esto y mucho más lo representa Cipriano Salcedo, que termina en la hoguera. Delibes nunca dijo que ser fiel a uno mismo fuese fácil; de ahí el tono pesimista y desesperanzado que, si nos quedamos solamente en lo externo, podemos encontrar en la mayoría de sus novelas.

ANA Mª MATUTE

2010-11-25T23:00:00.010+01:00

Ana Mª Matute ha obtenido, por fin, en este año 2010 el Premio Cervantes.

Mucho se ha criticado que no se le hubiese concedido antes. Pero, como dice el refrán: "Nunca es tarde si la dicha es buena". Y la dicha de esta mujer, que se confiesa pesimista, con la obtención del Premio Cervantes, ha sido total.

El último libro que leí de tan prestigiosa escritora y Académica, me lo dejó Manolo hace unos meses. Se trataba de Los niños tontos, una obra muy breve, muy triste y muy bella en la línea habitual de la autora. Es decir, mezclando lo real, lo onírico y lo fantástico en un conjunto de historias que tienen como principales protagonistas a niños, sujetos imprescindibles de sus obras o, al menos, de las que yo recuerdo haber leído: Algunos muchachos, La torre vigía, El verdadero final de la Bella Durmiente, Olvidado rey Gudú, Paraíso inhabitado y la citada Los niños tontos.

De la mano de los niños que dibuja Ana Mª Matute, nos adentramos en los recovecos más intrincados de la memoria; aquellos en los que se formaron los mitos y las leyendas que dieron origen a lo que, más tarde, recibió el nombre de Literatura.

Sobre todo, son niños solitarios, que construyen un mundo personal, independiente y mágico en el que reinan, manteniéndose de ese modo alejados de una realidad que les desconcierta y aterra; de ahí la crítica social que pervive en el fondo de estos libros.

No busquemos en las historias de Ana Mª Matute finales felices. "Vivir es perder cosas", asegura. Busquemos el reflejo de un tiempo y de unas circunstancias en las que aún éramos inocentes. En las que la tristeza y la melancolía caminaban parejas de la ilusión, la risa o el más puro entusiasmo; dando lugar a instantes fastuosos, rebosantes de luz, en los que nos creímos inmortales.

NO ES UN ADIÓS

2010-11-20T22:37:00.000+01:00

Se nos ha muerto Manuel Montejano Jóver, un gran lector, un poeta, un maestro y, sobre todo, un amigo.

No digas que te vas,
nunca lo digas.
Pleno de amor, completo, realizado,
una vez que cruzaste nuestra esquina,
te quedarás, amigo, en este lado.
No digas que te vas,
serás más nuestro,
porque conoces más de esa vivencia
que es comunión de cuerpos y experiencias,
de cosas por venir y que han pasado.
No digas que te vas,
amigo, hermano, compañero de gestos y de risas,
de búsquedas de luz, de cortapisas,
de lecturas, de sueños de verano.
No digas que te vas,
y aunque te vayas,
estás aquí,
presente en mil vivencias,
no se apaga la luz de una presencia,
mientras el corazón late en la mano.
No digas que te vas,
en este huerto,
donde crecen hermosos desatinos,
ya tiene una parcela tu destino
que cultivaste, amigo, con acierto.
No digas que te vas,
y de tu mano
seguiremos en pos de la alegría.
Fue muy bello buscar en compañía,
teniendo ya un amigo, ya un hermano.

EL VAMPIRO DE ROPRAZ

2010-11-09T12:29:00.000+01:00

En los últimos tiempos voy de mi corazón a mis asuntos a tal velocidad, que no me quedan horas ni siquiera minutos para escribir lenta y pausadamente como acostumbro a hacerlo.
La vida detenta estos altibajos. Lo mismo se acumulan los problemas de índole variada y las neuronas hacen horas extras, mediatizando el caos; que no sucede nada reseñable, y la monotonía y la creatividad son unas compañeras de viaje poco afines.
Hoy por hoy, celosa del sosiego, la alteración que sufren mis neuronas provoca que rehúya la lectura de obras excesivamente largas, optando por aquellas que puedo terminar en pocos días, incluso, en pocas horas.

El vampiro de Ropraz tiene noventa y una páginas. Su autor es el suizo Jacques Chessex, único escritor de esta nacionalidad que ha obtenido el prestigioso Premio Goncourt. Por lo anterior, deducimos que es un buen escritor; de hecho, la pequeña obra que nos ocupa está muy bien escrita.
La novela, que toma como base un suceso real, se sitúa en Ropraz, en el Haut-Jorat valdense, 1903. Una región de lobos y de abandono (así empieza el libro). En esa región, con un largo y frío invierno, el aislamiento y la pobreza de las gentes, unido a una vivencia equivocada de la religión, calvinista o católica, origina comportamientos primitivos, supersticiosos, fanáticos y brutales en muchos casos.
El libro es la crónica de esos comportamientos. Parte de la profanación del cadáver de una joven, a la que se unen varias más a poco de ser enterradas. La investigación para hallar al culpable, el pensar que podría tratarse de un vampiro, las distintas acciones y reacciones que revelan la miseria moral de un conjunto de seres humanos, estremece y repele a la vez.
La originalidad estriba en el final, inesperado y sorprendente. Aunque esto no es óbice para que el relato me parezca muy bien en la forma pero del todo repulsivo en el fondo.

Miguel Hernández

2010-10-29T14:50:00.000+02:00

Se cumplen los cien años del nacimiento de Miguel Hernández el 30 de este octubre largo y plano (yo lo estoy viendo así), y entre peleas varias de parientes y de administraciones, van llegando sus versos a nosotros con el bagaje de las tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida.

La del amor:

Querer, querer, querer,
Ésa fue mi corona.
Ésa es.

La de la muerte:

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
…………………………………
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

La de la vida:

Sonreír con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegría.
Sonriamos. Doremos la luz de cada día
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.

Aquellos que no conozcan los versos del poeta de Orihuela, tienen ahora la oportunidad de acercarse a la esencia de un hombre transparente.
Su epopeya vital, desde las cotidianas labores de la tierra y el cuido del ganado, que impregnan buena parte de su obra; para seguir andando después por un camino de amigos y lecturas en busca de la perfección del verso, hasta darse de bruces con la guerra y la muerte, está henchida de amor.

Miguel ama la vida en su conjunto:

Amor, tu bóveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminación.

Y a la luz de estas ansias, Miguel Hernández busca, indaga, se rebela, se enamora, se entrega hasta el extremo y convierte en sujeto de sus versos a la soñada esposa:

Hablo, y el corazón me sale en el aliento.
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tú eres el alba, esposa, yo soy el mediodía.

Al amigo perdido:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Al hijo hambriento:

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.

Lo grande y lo pequeño, lo sublime y también lo mezquino; la mayor de las heroicidades y la más oscura de las infamias se entrecruzan, como en la vida misma, en los vibrantes versos del poeta y en sus obras en prosa.
Termino este breve homenaje al hombre bueno, muerto tan prematuramente, con algunas de las palabras que escribe a Vicente Aleixandre al dedicarle Viento del pueblo:

Los poetas somos viento del pueblo; nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas.
…………………………………………………………………………………..
El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

Ojalá sea así y las cumbres que Miguel vislumbraba estén, con ayuda de la poesía, cada vez más cercanas a nosotros.

MARIO VARGAS LLOSA

2010-10-12T22:34:00.000+02:00

Cuando supe que Mario Vargas Llosa había recibido el Premio Nobel, me propuse escribir unas líneas sobre alguno de los libros que he leído de este autor.
Debo decir que no son demasiados: La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras, Conversación en la catedral y, recientemente, Travesuras de la niña mala.
Quizá esta última novela sea la más sencilla de las cuatro citadas. Aunque en ella se refiera, como en el resto de su extensa obra, a la realidad política y social de Perú, el lenguaje utilizado no incluye tantas palabras del vocabulario peruano.

El día de su entrada en la Real Academia Española, Mario Vargas Llosa se declaró admirador de José Martínez Ruíz (Azorín), de su preciosista prosa, profusa en adjetivos, literaria, cuidada. También en algunos artículos, refiriéndose a la poesía, confiesa que entre sus preferidos están Luis de Góngora, Rubén Darío y Pablo Neruda.
Tal vez por lo anterior o porque ése es su estilo personal, apartando posibles influencias, Vargas Llosa utiliza un lenguaje rico y pensado, construyendo textos de cierta complejidad técnica; lo que, unido al uso frecuente de palabras características de su país, dificulta, en ocasiones, la comprensión. Al menos, eso me ocurrió a mí, mientras leía Conversación en la catedral.
Sin embargo, terminé sin dificultad alguna Travesuras de la niña mala; una especie de melodrama en el que Ricardo, el personaje central, nos cuenta la relación amorosa que mantiene con Lily (la niña mala). Él, de clase media, huérfano y sin otras aspiraciones que ejercer de intérprete en París, se ve abocado a una vida un tanto aventurera por los sucesivos encuentros con ella, ambiciosa, mentirosa y arribista, dispuesta a vivir siempre en el filo de la navaja, muy lejos de la existencia ordenada y burguesa que Ricardo le ofrece.
Como en el resto de las obras de Mario Vargas Llosa, también aquí aparece la crítica política y social. El escritor opina que una finalidad de la literatura es despertar el sentido crítico del lector. Su herramienta para alcanzar tal fin consiste en mostrar la realidad en toda su crudeza: desigualdades, opresión, injusticia y lo que tales situaciones acarrea.

Mario Vargas Llosa es un liberal y liberales son las ideas que defiende. De espíritu quijotesco, (reverencia a Cervantes), intentó cambiar las cosas desde dentro haciéndose político. Se equivocó de pleno, como tantos otros escritores de raza que emprendieron caminos parecidos.
Él tiene la palabra y a fe que la utiliza de manera magistral y certera. Es comprensible pues que tanto en Venezuela como en Cuba, aquellos que secuestran la palabra usándola a su antojo para oprimir al pueblo, no estén muy complacidos ni con el premio ni con el premiado.

LAS CORRECCIONES

2010-10-07T13:01:00.000+02:00

Esta vez he tardado más tiempo en presentar el libro que me prestó Manolo. Se trata de Las correcciones del norteamericano Jonathan Franzen.
En mi descargo diré que dicho libro tiene setecientas treinta y cuatro páginas y no es precisamente sencillo de leer.

Jonathan Franzen explica que la visión que ofrece en Las correcciones de la sociedad de su país, aunque a algunos les perezca terrible, es, a la vez, la visión de algo que él ama (menos mal); y que en su novela ha intentado expresar el sentimiento de soledad y aislamiento de los seres que forman esa sociedad.
La obra en sí narra la vida de una familia de la burguesía del Medio Oeste, los Lambert, a partir del momento en que la madre, Enid, pretende que todos sus miembros se reúnan en la que, a causa de la enfermedad de Parkinson que sufre Alfred, el marido, ingeniero jubilado, puede ser la última cena de Navidad.
Página tras página, vamos conociendo la historia de Gary, el hijo mayor, vicepresidente de un Banco, y de su mujer, la manipuladora y adicta a los manuales de autoayuda, Caroline; de Chip, profesor en la Universidad y expulsado por acoso sexual a una alumna; de Denise, reputada chef y con tendencias sexuales ambivalentes.
Entretejidas con el argumento, encontramos también referencias a la corrupción en las repúblicas que pertenecieron a la Unión Soviética, tras la desintegración de ésta; al ocaso de la familia tradicional americana; a los entresijos del mundo financiero en ese país; a las incongruencias de la educación, preconizada por la moderna psicología, en la que los padres han de ser amigos de los hijos y compartir sus gustos; a los ancianos y su degradación física con la edad; a los cruceros de personas mayores, enredos varios y diferencias entre clases, etc., etc.
De lo anterior, podemos deducir que es un libro del todo actual, crítico, irónico y bastante desalentador.
Franzen dibuja con exactitud y enorme realismo una sociedad cercana a él, y que los medios de comunicación y la globalización inevitable que padecemos hacen también cercana a nosotros, en la que un conjunto de seres humanos van progresivamente descubriendo que nada es cómo habían planeado. Recuerdo momentos de la historia en los que esto se ve claramente: la decepción de Denise cuando viaja a Europa en busca de sabores que imaginó de lejos y la escena en la que los hermanos contemplan sus fotos de niños en el álbum familiar.

El libro está muy bien escrito y su lectura merece la pena. Sin embargo, a nivel estrictamente personal, se me ocurren dos objeciones:
La primera es que el egoísmo de los personajes que aparecen resalta de tal modo, que impide que apreciemos algún pequeño esbozo de bondad. No se libra ninguno. Jonah, el hijo menor de Gary y Caroline, en principio, da la impresión de diferir del resto, es un lector sensible y entrañable, ¡hasta que su madre lo estropea!
La segunda objeción sería que no logro identificarme con lo que piensan y sienten las criaturas creadas por Franzen.
Creo que una obra literaria que aspire a perdurar, debería intentar en lo posible conectar con aquello que los seres humanos tenemos en común.
La verdad es que, ante la muerte y la degradación física, me identifico más con lo que piensa y siente Iván Ilich (La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi) que con el Alfred de Las correcciones.

HOSPITAL DE RANAS

2010-09-20T22:02:00.000+02:00

Manolo me presta otro libro de Lorrie Moore, se trata de Hospital de ranas. De nuevo la adolescencia como excusa para tejer una historia más tierna y melancólica que amarga.

Una mujer viaja desde Estados Unidos a París acompañando a su marido, investigador médico, a un congreso. En esa ciudad, cómplice de romances apasionados, la mujer, consciente de que en su matrimonio hay más rutina que pasión, se ve de nuevo como la adolescente que fue allá en el pueblo, cuando con 15 años, acompañando a su admirada amiga Sils, vivió las aventuras y los sueños propios de tan complicada edad.

Hospital de ranas, según emecé editores, o El hospital de ranas en la editorial Salamandra, es un claro exponente del particular estilo de Lorrie Moore: profusión de imágenes literarias de profundo significado y gran belleza; sagaz descripción de personas, ambientes y situaciones; melancólico estudio del pasado, que se rememora sin acritud y con ternura e ironía compasiva; crítica suavizada por la presencia de una cierta predestinación: las circunstancias nos empujan a ser lo que somos, aunque en lo que somos queda siempre una pequeña parte de bondad que nos permite no perder la esperanza.

A VUELTAS CON HARUKI MURAKAMI

2010-09-12T23:48:00.000+02:00

Tras el comentario admirativo de Carnets sobre las obras de Haruki Murakami, pensé en que la lectura de dos de ellas, en concreto, Sputnik mi amor y De qué hablo cuando hablo de correr, no me proporcionaba los suficientes elementos de juicio para compartir o no dicha admiración. Por consiguiente, decidí enfrentarme a una tercera obra y elegí Tokio Blues.
Aunque Tokio Blues gira en torno a los recuerdos de un hombre de treinta y siete años que evoca el pasado, al escuchar unas determinadas canciones, en el momento de aterrizar el avión en que viaja; podría calificarse como “novela de iniciación”, ya que es de ese pasado, que tiene como protagonistas principales a varios adolescentes, de lo que se ocupa la novela.
Esta escrita, como el resto de las obras que he leído de este autor, con un estilo limpio, logrado a base de frases cortas y directas.
Describe con exactitud fotográfica lugares, gentes y situaciones, de tal modo, que se visualizan sin dificultad.
Consigue unir Oriente y Occidente a través de multitud de ejemplos de su país y de Europa y Norteamérica: escritores, músicos, alimentos, plantas, animales... (En Japón, hay quienes critican este afán globalizador del escritor, alegando que occidentaliza demasiado el relato. Mi opinión es que así lo hace más universal, lo aproxima a los occidentales, que podemos, sin demasiada dificultad, acompañar a los personajes en sus múltiples vicisitudes).
Unos personajes a los que se comprende mejor después de haber leído De qué hablo cuando hablo de correr, ya que suelen poseer alguna característica del creador que los modela.
Así son personas solitarias; frecuentemente, hijos únicos (como Haruki Murakami).
Las relaciones de afectividad en las familias casi no aparecen. Tampoco tienen muchos amigos ni gustan de actividades sociales que requieran formar parte de un grupo (Murakami eligió correr porque podía hacerlo solo).
Mantienen una búsqueda constante, pero no por razones altruistas (no hay idealismo en sus planteamientos), ni siquiera egoístas, aunque más (prueban todo lo que resulta placentero), sino por encontrar su lugar en el mundo; un lugar que, en general, no encuentran. Esa insatisfacción interior no resuelta, les conduce, en ciertos casos, a la locura y al suicidio.

Se dejan llevar, sobre todo, por las sensaciones y los sentimientos y no por el razonamiento y la objetividad, (Haruki Murakami indica en su ensayo el día, la hora y el momento exacto en el que decidió ser escritor, con una cerveza muy fría en la mano, asistiendo a un partido de béisbol).
La trascendencia, llamémosle Dios, no está presente jamás en sus motivaciones.
Toda estas cuestiones, hacen que Haruky Murakami conecte sin dificultad con los hombres y mujeres de nuestro tiempo (la postmodernidad, tan bien analizada por Gilles Lipovetsky), ya que refleja sus miedos, inquietudes, necesidades y formas de vida.
Quizá haya quien piense que lo hace así para vender más libros. Me atrevo a decir que no, que siente lo que escribe. Es la razón por la que nunca recomendaría sus obras a un pesimista (saldría reforzado); tampoco a un adolescente con angustia vital (en Tokio Blues hay cuatro suicidios).

DOS LIBROS MUY DISTINTOS

2010-09-08T12:45:00.000+02:00

Dos libros muy distintos para empezar septiembre:
Los jardines de luz, publicado en 1991 por el escritor libanés Amín Maalouf, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010.

Criadas y Señoras, de la escritora norteamericana Kathryn Stockett; se publicó en el año 2009 y va ya por la 5ª edición.

Amín Maalouf nos cuenta en Los jardines de luz la vida de Mani, que nació en Mesopotamia en el siglo II y predicó, viajando por gran parte de Asia, una nueva doctrina (maniqueísmo) en la que pretendía que convergiesen lo mejor de las religiones de su tiempo. Una doctrina basada en el respeto, la generosidad, el pacifismo a ultranza, la negación del “yo”, la humildad, la meditación, la unión con la Naturaleza, la búsqueda de la belleza y de la luz.
Lo considero un libro interesante, porque siempre entendí el “maniqueísmo” como algo negativo, cuando dicha palabra o sus derivados se aplicaban a personas o a sucesos actuales. Maniqueo como sinónimo de radical que polariza sus opiniones, de tal modo, que para él lo que no es blanco es negro, sin matices ni alternativas.
Amín Maalouf, al hablarme de Mani, además de permitirme viajar en el tiempo y reencontrarme con los persas, los romanos o los egipcios, con sus costumbres, vicios y virtudes, me ha enseñado lo que el maniqueísmo fue en realidad y hasta qué punto hemos desvirtuado esa palabra.

En Criadas y Señoras se presenta en toda su crudeza la discriminación a causa del color de la piel que sufrieron, sobre todo en el sur de Estados Unidos, las personas de raza negra, una vez abolida la esclavitud. Son los años de la Marcha sobre Washington de Martín Luther King y del asesinato en Dallas del Presidente Kennedy.
A través de las historias personales que relatan de forma alternativa dos mujeres negras y una blanca, podemos sumergirnos en el ambiente cerrado y opresivo de una pequeña ciudad de provincias, Jackson en Misisipi, con sus rígidas normas sociales, hipocresías varias, y diferencias entre los ciudadanos. Por supuesto, los negros ocupan el último lugar en la escala establecida por unas gentes que viven sólo de las apariencias.
La estructura de la obra resulta original y se lee con facilidad y agrado.

Es un ilustrativo documento sobre situaciones que, según las noticias que aparecen de vez en cuando en la prensa, los estadounidenses aún no han superado en ciertas zonas de su extenso país.

AGOSTO: PUNTO FINAL

2010-08-31T14:40:00.000+02:00

Pongo punto final al mes de agosto, poco proclive a profundizaciones y trascendencias intelectuales, con dos novelas de las que se denominan “históricas”, que, por su temática, los ambientes descritos y las características personales de las protagonistas principales de ambas, presentan bastantes similitudes.
La primera, en cuanto a la fecha de publicación, es La cinta roja de Carmen Posadas.

La segunda, Premio Azorín de novela 2010, El amor del rey de Begoña Aranguren.
La cinta roja, biografía novelada de la aristócrata de origen español Teresa Cabarrús, se desarrolla en España y sobre todo en Francia antes, durante y después de la Revolución Francesa.
En El amor del rey, la supuesta amante de Alfonso XIII, Soledad Quiñónes de Larra y Valdés, también aristócrata, cuenta su vida centrándose en la relación amorosa con el monarca.
Hace unos años, concretamente en el 2003, descubrí a Gilles Lipovetsky, filósofo francés que disecciona con claridad y precisión absolutas las sociedades contemporáneas, en obras como La era del vacío o El crepúsculo del deber.

Recomiendo que lean a Lipovetsky, así descubrirán, entre otras muchas cosas interesantes, que las novelas históricas citadas, si es que llegan a leerlas o ya las han leído, son un claro producto de esta época.

LA NOCHE DE LOS TIEMPOS

2010-08-24T12:58:00.000+02:00

Tras la lectura de Pura alegría, era obligado buscar en otra obra de Muñoz Molina, esta vez de ficción, las características que él atribuye a la buena literatura.
Elegí La noche de los tiempos por su extensión (958 páginas) y porque hablar de la II República y de la Guerra Civil requiere unas dosis de alejamiento y ecuanimidad poco habituales en el panorama literario.
La noche de los tiempos es, sobre todo, una novela de amor.
Como eje central está el amor apasionado que surge de manera espontánea entre Ignacio Abel y Judith Biely. Pero también hay otros amores: el del padre albañil que trabaja hasta la extenuación para pagar los estudios del hijo, el de Don Juan Negrín por la idea de España que moldea en su mente, el del profesor Rossman por su hija y su concepto de la arquitectura, el callado y reprimido de Adela por Ignacio, el de Lita, el de Moreno Villa, el...
Quizá el que menos ama, si por amor entendemos entrega, sea Ignacio Abel y en la connotación del apellido, Muñoz Molina incluye una disculpa.
A un lado de la escena, igual que el tramoyista preocupado porque nada le falte ni sobre al escenario, Muñoz Molina, con ese estilo denso y excelente sintaxis que le caracteriza, despliega ante los ojos del lector una especie de tapiz cuidadosamente tejido, en el que las historias individuales se anudan con firmeza unas a otras sin dejar cabos sueltos; consiguiendo, no obstante, gracias a la precisa descripción de paisajes, personajes y ambientes, que la imaginación recreé los acontecimientos sucedidos y los proyecte hacia atrás y hacia delante, buscando causas, consecuencias o equiparándolos con hechos actuales.
Por el libro desfilan multitud de figuras históricas. Junto a los citados Moreno Villa y Negrín, encontramos también a Bergamín, Alberti, Azaña, García Lorca, Juan Ramón Jiménez., Zenobia, Mª Teresa León... tan vivos, tan creíbles, que apetece buscar las biografías de los más olvidados para saber lo que ocurrió después, cuando empezó a matar sólo uno de los bandos.
Insisto en que es un libro denso que ha requerido, además de talento, una extensa documentación que hace más consistente la urdimbre del tapiz: titulares de distintos periódicos, propaganda de muy variada índole, música, cine, pintura, fiestas populares (no parece que a Muñoz Molina le seduzcan los toros), comidas, costumbres, lugares y gentes.
La tradición literaria, ésa que contribuye a conectarnos con el orden del mundo, nos conduce a Platón y a su Caverna en la forma de ser de Ignacio Abel, a la Biblia en el nombre y la disculpa, al análisis serio y riguroso de lo acaecido en la trilogía La forja de un rebelde de Arturo Barea, a la ácida crítica de Larra en Vuelva Ud. mañana, a la descripción pausada y cuidadosa de Galdos en los Episodios Nacionales, al horror que descubre la mirada de Goya, a la amargura nostálgica por lo que pudo ser y no fue de Max Aub; a la evocación del tiempo, al que el autor dedica, además de la idea de la obra en general, páginas muy concretas, de Marcel Proust.
A quien no logro distinguir es a Faulker, considerado por Muñoz Molina, según Pura alegría, uno de sus maestros. Tal vez esto suceda porque el nombre de Abel y sus connotaciones impregnan todo el libro.

PURA ALEGRÍA

2010-08-17T12:30:00.000+02:00

En ocasiones, cuando lees un libro, sientes que todo encaja. Atribuyes esta perfección interna que percibes a causas meramente formales: la exposición, el nudo y el desenlace definen la estructura. Sin embargo, aún sigues pensando en que hay algo más. Algo que intuyes, pero no sabes concretar con palabras.
El ensayo Pura Alegría de Antonio Muñoz Molina, compuesto por varias conferencias que este escritor leyó ante distintos auditorios, me proporciona los argumentos necesarios para dilucidar las intuiciones anteriores.
Muñoz Molina dice: “La ficción narrativa, que procede del mito y de los cuentos infantiles, tiene, como ellos, la tarea de explicar el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra propia posición”.
La búsqueda de esa explicación por parte del autor, es la finalidad de cada una de las conferencia que componen el libro.
Así habla de su infancia y primeras lecturas; del gusto de mirar, de aprender y del respeto y gratitud que ha de sentir el escritor hacia aquello que le permite serlo; de los libros y autores a los que considera sus maestros; de la relación entre el autor y el lector, y entre el lector y la obra literaria...
Pero en todo lo escrito, subyace el mismo fondo: la explicación del orden del mundo y la necesidad que siente el escritor, y en mi caso, el lector, de hallar en él su sitio.
Sucede así en los mitos que recogen, por ejemplo, la Biblia, Las mil y una noches, la Odisea...; en el Quijote, en A la recherche du temps perdu, en los Episodios nacionales... y en autores como Juan Carlos Onetti, William Faulker, del que analiza la obra Absalon, Absalon, poniendo de manifiesto el orden que subyace bajo un argumento en apariencia caótico; o Max Aub, sobre cuya vida versó su discurso de ingreso en la Real Academia Española.
Apasionadamente habla Muñoz Molina de la importancia de cuidar y reivindicar una tradición literaria nacional, que es tan rica como la anglosajona, pero que no se cuida ni se estudia, dando lugar a que en muchas nuevas obras literarias no exista conexión con el pasado, falte el hilo vital que nos permita proseguir devanando la madeja embrollada de la existencia.
Es complicado condensar en unas pocas líneas todo lo que Muñoz Molina explica y cuenta en este breve libro (sólo 200 páginas). Por eso recomiendo que lo lean. Ojalá su lectura suponga para Uds., igual que lo ha supuesto para mí una Pura alegría.

DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER

2010-08-11T19:53:00.000+02:00

El primer libro de ensayo que he leído este verano ha sido De qué hablo cuando hablo de correr del escritor japonés Haruki Murakami.

Me ha gustado bastante más que Sputnik mi amor, novela del mismo autor que leí hace algún tiempo y que no acabé de entender del todo.

Haruki Murakami explica que el título del libro está inspirado en el volumen de relatos cortos De qué hablamos cuando hablamos de amor de Raymond Carver.

Es un título que recoge a la perfección lo que él pretende transmitirnos; porque, a la vez que nos relata de dónde procede su afición por correr, lo que supone de preparación y buen estado físico, los lugares que conoce mientras corre o participa en maratones, la música que escucha, los alimentos que ingiere y hasta las zapatillas más adecuadas, sabemos también de su personalidad solitaria e individualista, de las cualidades que, a su juicio, debe poseer un escritor de novelas: talento, concentración y constancia; de cómo el correr contribuye al desarrollo del sistema autoinmune, venciendo así las toxinas que aparecen al escribir (de ahí la vida insana de tantos escritores); del valor del esfuerzo, del sentido de la existencia, de la felicidad que experimenta al terminar un libro, al alcanzar la meta señalada.

El correr y el escribir, podríamos decir conforman la vida del autor japonés de tal manera que no se concibe lo uno sin lo otro.

Aunque en principio fue la intención de escribir, correr se convirtió de forma paulatina en una necesidad vital que le hace ser quien es y llegar a donde ha llegado, hasta el punto de que en su epitafio desearía figurase lo siguiente:

HARUKI MURAKAMI

escritor (y corredor)

(1949-20**)

Al menos aguantó sin caminar hasta el final

Toda una lección de filosofía a la japonesa con la que, al tratarse de una pequeña joya literaria escrita con maestría y sinceridad, resulta fácil identificarse.

NOVELA NEGRA

2010-08-04T14:25:00.000+02:00

Aprovechando que acabo de leer Los amantes de Estocolmo, hoy hablaré de la novela negra, género literario que ha sido para mí un buen acompañante en vacaciones.
Definida por Raymond Chandler como “la novela del mundo profesional del crimen”, suele desarrollarse en ambientes oscuros y sórdidos, en los que la división entre el bien y mal se encuentra bastante difuminada.
Los protagonistas son individuos de personalidad compleja, muchas veces derrotados por la vida, que arrastran sus frustraciones y desdichas, importando más la acción dentro de la trama que el análisis del crimen en sí. Un ejemplo sería el personaje de Ripley, creado por Patricia Highsmith, en obras como La máscara de Ripley o Ripley en peligro.
En numerosas ocasiones, los autores se sirven de estas novelas para describirnos la sociedad en la que se desarrollan los hechos narrados y reflexionar sobre su deterioro ético. Es lo que hace el sueco Stieg Larsson en Los hombres que no amaban a las mujeres, el estadounidense Jason Goodwin en La estrategia Bellini o el español Raúl del Pozo en No es elegante matar a una mujer descalza.
El personaje principal de la obra puede ser el asesino, el citado Ripley; un detective, Pepe Carvalho, creación de Manuel Vazquez Montalbán, que aparece, por ejemplo, en Los mares del sur; comisarios de policía: Guido Brunetti, en Muerte en la Fenice de Donna Leon o Kurt Wallander en La quinta mujer de Henning Mankell; una inspectora de policía, Petra Delicado, inventada por Alicia Jiménez Bartlett en El silencio de los claustros; un inspector y una jueza en Los crímenes del número primo de Reyes Calderón; un comisario y una médico forense, Pete Marino y Kay Scarpetta, en Post Mortem de Patricia Cornwell; alguien que se ve involucrado en un crimen sin proponérselo en absoluto, Pablo Baloo Miralles en Lo mejor que le puede pasar a un cruasán de Pablo Tusset o Cristóbal Pasos en Los amantes de Estocolmo de Roberto Ampuero.
De todas las novelas señaladas, las hay que se ajustan por completo a las características del género, destacaría las de Patricia Highsmith. Otras se ubican mejor en el apartado de novelas policíacas, ya que no todos los ambientes y personajes son oscuros y el mal se diferencia claramente del bien; un ejemplo: Los crímenes del número primo de Reyes Monforte.
En esta última novela, así como en El silencio de los claustros de Alicia Jiménez Bartlett, la ideología de las autoras, a la que me referí en un artículo anterior, se manifiesta de modo ostensible.

LECTURAS DE VERANO

2010-07-26T14:28:00.000+02:00

Acabo de leer, sin demasiado esfuerzo, dos novelas publicadas recientemente que podrían servir como entretenimiento en vacaciones.
Una de ellas, Lo que esconde tu nombre de Clara Sánchez, obtuvo el Premio Nadal 2010.
El argumento gira en torno a los nazis que, tras la 2ª Guerra Mundial, buscaron un lugar seguro en la costa levantina donde vivir como personajes anónimos.
Los principales protagonistas del libro son:
-Julián, judío superviviente de un campo de concentración que recibe la carta de un amigo con el que se dedicó de joven a la “caza de nazis”. La carta le lleva a viajar desde Argentina a España, país en el que, impulsado por una serie de acontecimientos imprevistos, inicia de nuevo la búsqueda de criminales nazis.
-Sandra, joven embarazada de un hombre al que no quiere, llega al lugar en busca de respuestas a sus muchas dudas existenciales, viéndose envuelta en una trama que desconoce y en la que termina implicándose por entero.
A pesar de que es una historia escrita con la intención de conseguir un premio (tiene los ingredientes necesarios), se lee con interés y no exige especiales calentamientos de cabeza. Así que puede ayudarnos a hacer más llevaderas las horas de calima.

La siguiente novela se titula La casa del propósito especial de John Boyne, el mismo autor de El niño con el pijama de rayas.
Si con el citado libro consiguió un enorme éxito, aunque yo nunca lo recomendaría, con el que ahora publica debe pretender algo similar.
El problema es que ha elegido un escenario: la Rusia de Alexis Romanov, que, siglo más siglo menos, han puesto al alcance de nuestra mente y nuestros ojos grandes escritores, como Tolstoy, Chejov, o Dostoievsky, con los que resulta un tanto arriesgado compararse.
De todas formas, y vuelvo al principio del escrito, si buscamos sólo entretenernos y valoramos la capacidad de John Boyne para inventarse historias increíbles que no alteren el ánimo ni provoquen insomnio, este libro es muy recomendable.

AUTOBIOGRAFÍAS

2010-07-18T12:07:00.000+02:00

En la última semana he leído dos libros autobiográficos con argumentos muy distintos. El primero: Un saco de canicas, de Joseph Joffo, escritor de familia judía y nacido en París en 1931, contiene sus recuerdos de niño en la Francia ocupada por los nazis.

El segundo, La habitación de invitados, de la escritora australiana Helen Garner, relata los problemas a los que tuvo que enfrentarse, al recibir en su casa a una antigua amiga enferma de cáncer.

El hecho de que ambos libros sean autobiográficos y estén bien escritos, ayuda a hacer creíbles las historias que cuentan. Algo que no siempre sucede y que incide de manera notable en la calidad literaria de la obra.

Los sucesos relatados por Joseph Joffo, que mira hacia atrás con ojos de adulto, aparecen, en cierto modo, desprovistos del componente trágico que debieron tener en su momento. Esto, quizá, proporcione al libro un valor añadido: el autor sabe hacer de nuevo suyos los pensamientos y las vivencias de la criatura que fue, enfrentándose a las circunstancias terribles que afectan a su familia como si se tratase de una sucesión de aventuras con final feliz.

La historia que cuenta Helen Garner no está embellecida por el paso del tiempo. Las dificultades que conlleva intentar que la vida de una persona enferma sea lo más cómoda posible, el choque con los deseos y las expectativas del enfermo, el desgaste físico y emocional que experimenta el que acompaña y cuida, están expuestos con descarnada sinceridad y crudeza, pero también con una gran dosis de compasión y ternura.

SISTEMAS

2010-07-02T19:50:00.000+02:00

Acabo de leer un extraordinario libro de relatos cortos. Se trata de Pájaros de América, de la escritora norteamericana Lorrie Moore.
Considero que es un libro extraordinario, por la elección de los temas tratados y por la forma en que se presentan al lector.

Alguien ha comparado a Lorrie Moore con Raimond Carver. Creo que la semejanza fundamental entre ambos autores es que los dos son norteamericanos y escriben relatos cortos, extraídos de la vida cotidiana.
La diferencia estriba en que, mientras Carver nos presenta el lado más oscuro de lo cotidiano en toda su crudeza, sin adornos lingüísticos y sin esperanzas de ninguna clase; en los relatos de Lorrie Moore, el lenguaje está embellecido con imágenes, metáforas y poéticas reflexiones. Además, la esperanza pervive; disfrazada, escondida, trémula, agonizante... Todos los adjetivos que queramos poner, pero pervive.

Cada uno de los protagonistas de sus historias intenta construir un sistema de vida personal, que le aporte, aunque sólo sea, un ramalazo breve de placer, un destello de luz en el oscuro túnel de la supervivencia.

No me refiero sólo a un placer físico, sino también psíquico, quizá espiritual; pero, y ésta es otra característica de la escritora, analizado hasta la saciedad por el intelecto, que hierve en un viaje, mejor en una huida, hacia atrás y hacia delante. Hacia lo que fue, lo que es, lo que será o lo que desearíamos que fuera.
Los personajes reflexionan sin tregua alguna sobre sus existencias. Cada gesto, acontecimiento, sentir, es diseccionado de forma exhaustiva; de tal modo, que es imposible encontrar la paz de la que hablan los libros de autoayuda, que pretenden enseñarnos a vivir el ahora (El poder del ahora de Eckhart Tolle), o la técnicas de meditación destinadas a vaciar la mente.

Después de Pájaros de América, Lorrie Moore ha escrito otros libros. Manolo me prestó el último publicado en España: Al final de la escalera. En él se reconoce la voz de la escritora, por la forma en que escribe. Sin embargo, opino que fracasa en el intento de prolongar la historia que nos cuenta.

En un relato corto, puede quedar abierto el desenlace. La libertad, intrínseca a los seres humanos, nos permite trazar nuestros particulares sistemas y afrontar desde ellos la existencia.
No sucede lo mismo al alargar la trama. En este caso, la exposición, el nudo y el desenlace de la historia son elementos muy importantes para considerarla perfecta.

"UNA MUJER FRENTE A LOS SEÑORES DE LA GUERRA"

2010-06-28T21:37:00.000+02:00

La diputada afgana Malalai Joya ha venido a España a recoger el premio a la mejor labor humanitaria, que otorga una conocida revista. Al mismo tiempo, aprovechó la estancia para presentar sus memorias, contenidas en el libro “Una mujer frente a los señores de la guerra”.

Malalai Joya fue expulsada del Parlamento afgano hace cuatro años. Desde su puesto de parlamentaria, denunciaba las continuas injusticias que se producen en el país, por parte de los que mandan desde dentro, políticos y militares afganos, y desde fuera, políticos y militares extranjeros.

Esta frágil y joven mujer, tiene 32 años, se presentó a recoger el premio ataviada con una camiseta en la que se leía “No a la OTAN”, sin importarle que al acto asistieran Ministras y Presidentas de Comunidad. Sus convicciones, lo que ella defiende, jugándose todos los días la vida (ha sobrevivido a cuatro atentados), están por encima de cargos, honores y prebendas.

Acusa de crímenes contra la Humanidad a la mayoría de los miembros del Parlamento, muchos de ellos señores de la guerra y narcotraficantes, además de criminales. Acusa a EEUU de emplear en gastos militares cien millones de dólares diarios, mientras que dedica a reconstruir la nación sólo siete millones. Considera que su país no es más que el tablero de ajedrez en el que juegan las grandes potencias mundiales, con el único objetivo de ejercer un control sobre la zona.
En ese juego, la población civil siempre ha sido la gran sacrificada: el 70% vive con menos de dos dólares diarios, la mayoría de los hombres y el 80% de las mujeres son analfabetos; más de un millón de personas, el doble de la media mundial, están enganchados al opio (en Afganistán se produce el 97% del opio del mundo); y, además de opio, su empobrecido suelo contiene el mayor número de minas antipersonas del planeta.

A pesar de estos abrumadores datos, Malalai Joya no pierde la esperanza. Parte de una realidad terrible, pero sueña con un futuro muy distinto, porque “Ningún gobierno, en especial si es cruel, puede permanecer en el poder eternamente. Podemos cambiar el destino, si nos lo proponemos. Sólo depende de dar el máximo en esa particular guerra que hemos decidido luchar”.

He leído dos novelas centradas en Afganistán: La casa de los sentidos del escritor paquistaní Nadeem Aslan y Cometas en el cielo del también escritor, pero esta vez afgano, Khaled Hosseini. Son obras distintas: terrible y descarnada la primera, sentimental y entrañable la segunda. En ambas, con gran lirismo, los autores nos muestran un país desgarrado por la violencia de uno y otro signo, una sociedad rota y unos seres a los que el destino, ése en el que no cree Malalai Joya, en forma de soviéticos, americanos, talibanes y señores de la guerra, golpea con extrema dureza.

El libro de hoy no es una novela, sino el testimonio de una mujer valiente que, como tantas en todas partes, casi siempre desde el anonimato, contribuyen a cambiar el mundo.

Ensayo sobre el cansancio

2010-06-23T21:02:00.000+02:00

Hace ya algunos días, mi amigo Manolo llevó a la tertulia un libro de Peter Handke. Aunque no había leído nada de este autor, el título del libro “Ensayo sobre el cansancio”, me hizo pensar que encontraría en él alguna explicación para mis cansancios actuales.

Tras la rápida lectura, sólo tiene noventa y una páginas, decidí escribir en el blog una pequeña reseña del ensayo, diciendo, por ejemplo, que, en el inicio, aparece un versículo del evangelio de San Lucas; y al final, un lugar y una fecha: Linares, Andalucía, marzo de 1989.

El caso es que pasó el tiempo y ayer, al sentarme ante el ordenador y ponerme a buscar las palabras con las que transmitir mis impresiones de lectora, todo empezó a girar en torno a un título distinto, no se trataba ya de un “Ensayo sobre el cansancio”, sino de un ensayo “sobre la soledad”.

Lo curioso del caso es que, dejando al margen explicaciones más o menos freudianas, sea uno u otro el título de la obra, las conclusiones a las que llego son las mismas.

Respecto al “cansancio”, creo que Peter Handke distingue dos cansancios bien diferentes entre sí: el que embrutece y el que te reconcilia con el cosmos. En uno y otro caso pone ejemplos extraídos de su infancia, estudios, trabajos, relaciones con mujeres, etc. Por supuesto, reivindica, hay que decir que utilizando de forma exquisita el lenguaje, el cansancio creativo, el que te aporta paz, el que te hace sentir que formas parte de un mundo en el que todo encaja, “la empatía como comprensión”.

Respecto a la soledad, pidiéndole perdón a Peter Handke por adueñarme de sus argumentos, la distinción podría ser la misma: existe una soledad que embrutece y otra que te deifica y te une al cosmos.

Cualquier ser humano está capacitado para sentir las dos. Luego, todo depende de la manera como las viva y las use. En resumen, se trata de elegir.

HA MUERTO JOSÉ SARAMAGO

2010-06-19T22:12:00.000+02:00

Al contrario que de Miguel Delibes, de José Saramago no he leído demasiados libros. Para mayor precisión, sólo seis: Memorial del convento, Viaje a Portugal, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, Ensayo sobre la lucidez y El hombre duplicado.
Pero esas seis obras creo que me permiten hablar, con una cierta objetividad, de su valía como escritor y como persona.

Como escritor, su lectura no resulta demasiado fácil. Aunque hay grados de dificultad, desde el barroquismo de Memorial del convento y la historia de Blimunda y Baltasar Sietesoles en el Portugal empobrecido y supersticioso del siglo XVII, hasta el retrato fiel y sosegado de lugares y gentes en Viaje a Portugal o el ataque irónico a los actuales sistemas políticos en Ensayo sobre la lucidez. Pero, en general, el lenguaje que usa suele ser culto y, a veces, críptico.

Como persona, José Saramago siempre deseó cambiar el mundo desde una posición de izquierdas, era comunista, y utiliza su obra para promover ese cambio. A través de personajes y situaciones, denuncia las injusticias y los mecanismos mediante los cuales el poder manipula, aliena y convierte en seres manejables, sin capacidad crítica y sin ninguna clase de rebeldía a sociedades enteras.

Sin embargo, Saramago no se limita a denunciar sólo a los poderosos, quiere también que los oprimidos despierten, que no se acomoden, que sean críticos, en fin, que abran los ojos, porque para cambiar el mundo no se pueden ir dando palos de ciego, hay que dotarse de instrumentos y razones.

Otro punto a favor del escritor-persona, es que pone su vida al servicio de los ideales que defiende. Teoriza y actúa. Está siempre dispuesto a apoyar con su presencia activa a todos los que sufren una situación de injusticia manifiesta: indígenas de Chiapas, palestinos, saharauis...

José Saramago afirmaba que “El lector, no lee la novela, lee al novelista”. Yo no estoy muy de acuerdo en otros casos. En el suyo, debo confirmar que tal afirmación se cumple por entero, y es grato conocer a un creador de esa categoría intelectual tan fiel a sus principios morales y éticos.

Por lo tanto, ha muerto José Saramago, será un placer continuar leyéndolo en sus obras.

"BAJO LAS ROSAS, EL LIBRO"

2010-05-31T20:54:00.000+02:00

Termina mayo y aún no hablé de poesía, siendo este mes proclive a dicho género.
La primavera despliega su abanico de pájaros y flores. El Sol nos visita temprano y luce, rezongón, hasta muy tarde.

Todo esto y mucho más, lo expresan los poetas de manera admirable.
Aunque, no sé por qué, recuerdo más poemas brumosos y otoñales que radiantes de luz.

Quizá leí, o me lo habré inventado, que el espacio que el lector prefiere labrar durante la lectura de una obra, no es el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino el que está entre lo escrito y él mismo. Ahí debe residir la explicación del placer por la bruma.

Siempre he dicho que no tengo un elenco de autores favoritos, pero sí que me gustan determinadas obras de diversos autores. La excepción en poesía es Antonio Machado. De él me gusta todo. Hasta me reconozco en el Retrato que inicia su libro Campos de Castilla. Luego elijo a Pablo Neruda, por aquello de “labrar el terreno”: Los versos del capitán, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (amarga adolescencia). Después a varios cientos más: Rubén Darío (mi padre me hizo aprender muchos de sus poemas de memoria), Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Blas de Otero, Gabriel Celaya, León Felipe, Gloria Fuertes, Manuel Machado, Miguel Hernández, Gustavo Adolfo Bécquer, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Vicente Aleixandre, Carlos Marzal, y ahora, en su centenario, me he encontrado feliz con Luis Rosales.

De todos los poetas anteriores, y de bastantes más, que omito por razones de espacio, recuerdo algún poema; un verso, una pequeña estrofa, que me sirvió de apoyo, de consuelo o estímulo en un determinado momento de mi vida.

Y como estoy leyendo a Luis Rosales, aprovecho y celebro el centenario, dejando aquí, como breve homenaje, uno de sus poemas.
Con él termina mayo. Ésta es su voz:

SIEMPRE MAÑANA Y NUNCA MAÑANAMOS

Al día siguiente,
-hoy-
al llegar a mi casa –Altamirano, 34- era de noche,
y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;
el cielo estaba limpio;
-“Buenas noches, don Luis” –dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
-sí, todas las ventanas-
Gracias, Señor, la casa está encendida.

El tiempo envejece deprisa

2010-05-25T10:39:00.000+02:00

Acabo de leer un libro de Antonio Tabucchi. Se trata de una colección de cuentos y su título es “El tiempo envejece deprisa”.
No es mi intención entrar en disquisiciones filosóficas acerca del tiempo y lo mucho que se le utiliza en Literatura. Tampoco pretendo analizar qué pretende decirnos con ese título el autor del libro; que, por otro lado, considero está muy bien escrito, aunque sigo prefiriendo Sostiene Pereira; pequeña obrita de Tabucchi, tan original y sorprendente, que nunca me canso de releerla.
Antes no me gustaban los libros de relatos cortos; me sabían a poco. La experiencia en la lectura me ha ayudado a entender la complicación que conlleva constreñir una historia en breves líneas; también a valorar a los que saben hacerlo con maestría.
Citaré algunas obras que me ayudaron a cambiar de opinión:
-Las armas secretas y otros relatos de Julio Cortazar. Aquí el autor juega con el orden de las palabras, manifiesta su preocupación por el tiempo y el espacio e introduce lo extraño, lo original y lo fantástico, al narrar, de manera realista, sucesos cotidianos.
-Bartleby, el escribiente y otros cuentos de Herman Melville. Auténtico conjunto de interrogantes metafísicos, que demuestran un profundo conocimiento del ser humano. Por ejemplo, Bartleby es la persona que se consume en el aislamiento de su propia actitud. Se considera un precursor de Kafka.
-¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? de Raymond Carver. Relatos que presentan situaciones habituales, analizadas con “rayos x”, en las que todos los pormenores de la vida adquieren una relevancia sagrada. Exponente del realismo sucio, narra hechos ordinarios con total precisión.

AFRONTAR UN CONFLICTO

2010-05-15T19:56:00.000+02:00

Existen diversas maneras de afrontar un conflicto. El viernes analicé con mis alumnos dos de ellas. La primera, enfrentarse al problema, extrayendo siempre de él algo que nos permita ser mejores personas. La segunda, no enfrentarse: cargarlo sobre los demás, buscar cualquier clase de evasión externa, suicidarse, etc.

Los libros nos presentan actitudes de todos los tipos. Por ejemplo, en Los que vivimos de Ayn Rand, los protagonistas principales representan tres: enfrentamiento, evasión y suicidio.

Bella del Señor de Albert Cohen, Anna Karenina de León Tolstóy, Madame Bovary de Gustave Flaubert, son, simplificando enormemente, historias trágicas de seres que no supieron afrontar sus conflictos.

No obstante, también hay libros en los que el protagonista sale fortalecido de complicadas o terribles vivencias: Una historia de amor y oscuridad de Amos Oz, El hombre en busca de sentido de Víctor E. Frankl, Archipiélago Gulag de Alexsandr Solzhenitsyn, Kim de Ruyard Kipling, Casa desolada de Charles Dickens, Brooklyn Follies de Paul Auster, Balzac y la joven costurera china de Dai Sijie, etc. Narraciones muy diferentes entre sí, pero que tienen en común el triunfo de la persona sobre la adversidad y su crecimiento interior a costa de ella.

¿Qué es preciso poseer para reaccionar de una forma u otra? Aquí hay tantas respuestas como seres humanos. Respuestas que, por fortuna, podemos encontrar en los libros.

Recuerdo, junto a los anteriores, un relato que me ayudo en cierta época de mi vida. Se trata de Ligero de equipaje de Carlos G. Valles, especie de biografía del jesuita hindú Tony de Mello.

Sus ideas sobre la libertad, las relaciones humanas, los recuerdos, el modo de enfrentarse a la vida, de "vivir los conflictos", de adquirir fortaleza interior, me sirvieron y me sirven para modificar bastantes actitudes personales.

"LA BIBLIOTECA DE NOCHE"

2010-05-09T12:57:00.000+02:00

Y se hizo de noche en la Biblioteca.
Milagros del Corral, directora de la Biblioteca Nacional, dimite de un cargo que, por amor a los libros y a la cultura en general, había aceptado estando jubilada. Un cargo que ha desempeñado durante dos años y que le ha permitido reorganizarla de arriba abajo: inventariando y digitalizando los fondos, impulsando multitud de proyectos culturales, abriéndola a las redes sociales, etc.
Ahora, cuando están en marcha los actos del Tercer Centenario de la Biblioteca Nacional de España, que han de celebrarse el año próximo, el poder, siempre el poder, rebaja el rango de la institución. Con la excusa de que es preciso ahorrar unos miles de euros, deja de ser una Dirección General. Así pierde autonomía y pasa a depender del Ministerio correspondiente.
Milagros del Corral dimite de su cargo por lo mismo que lo aceptó antes: por amor a los libros y a la cultura.
Cesar Antonio Molina no entiende el proceder del Gobierno: “Me parece un inmenso error lo que ha sucedido. Es una cuestión simbólica. ¿Por qué se tiene que degradar a la Biblioteca Nacional, que es la madre de todas las bibliotecas españolas e hispanoamericanas, la madre de 500 millones de personas que hablan español y nos representa a todos”.
En fin...
La biblioteca de noche de Alberto Manguel, es un amplio y documentado ensayo sobre los distintos aspectos que, según el escritor, merecen estudiarse relacionándolos con una biblioteca.
Alberto Manguel parte de la construcción de su biblioteca particular, presentando a continuación las bibliotecas más famosas de la historia: Alejandría, Córdoba, Bagdad..., mediante capítulos que titula, por ejemplo, “La biblioteca como isla”, “Como sombra”, “Como supervivencia”, “Como olvido”, etc.
El ensayo no sólo sirve al autor para describirnos estas bibliotecas y las circunstancias que las hicieron posible, sino también para hablarnos de los hombres que participaron en su creación: arquitectos, escritores, políticos, etc.

A LA SOMBRA DE SÉNDER

2010-05-03T22:19:00.000+02:00

Hace bastante tiempo, mi amigo Manolo me prestó el libro La tesis de Nancy, publicado por Ramón J. Sénder en 1962, y que tiene como protagonista a una joven universitaria norteamericana, Nancy, que viene a España, Andalucía en concreto, para realizar su tesis doctoral sobre el mundo de los gitanos.

El contacto con dicho mundo, las costumbres, el lenguaje peculiar que utilizan, la traducción literal que la joven hace de cada palabra, los equívocos, las situaciones absurdas que relata el autor, etc., me divirtieron enormemente al principio de la lectura.

Sin embargo, conforme avanzaba en las páginas, la diversión iba desapareciendo. Al final entendí hasta qué punto Sénder critica en esta obra una determinada manera de ser y de vivir. Su visión es amarga y desesperanzada. No hay nada de jocoso en ella.

Es lo que me sucede cuando intento, como me prometí a mí misma meses atrás, contar, a modo de despedida, lo que sucede en las distintas clases.

Quizá, en el momento de comprometerme, pensaba que la situación se modificaría con el tiempo. Que el desastre de notas, haría reaccionar a los alumnos y a sus padres. Me equivoqué del todo, vamos a peor; y eso no tiene ninguna gracia.

Es la primera vez, en mi larga vida laboral, que en un curso de veintidós alumnos, apruebo a cinco y no me hago ilusiones de que este número aumente en la evaluación próxima.

Una de las medidas que propone el Sr. Gabilondo, Ministro de Educación por más señas, es reducir el número de materias en el primer ciclo de ESO. Que comience la reducción en Primaria o su medida no servirá de nada. Habla también de modificar 4º de ESO, orientando a unos alumnos hacia Formación Profesional y otros hacia Bachillerato. Tampoco servirá de nada. En 1º de Secundaria, la mayoría de los alumnos saben ya lo que desean hacer.

Dicen que rectificar es de sabios. Ofertemos tres opciones, a partir de 2º de ESO: Formación Profesional, Bachillerato y una mezcla de materias instrumentales y profesionales (siempre en número reducido) para aquellos alumnos que están en clase a la fuerza y no han cumplido dieciséis años.

Por supuesto, habrá también que revisar los programas. En Geografía e Historia de 1º y 2º de Secundaria hay tal cantidad de contenidos, que para que un alumno los dominase todos, se tendría que dedicar exclusivamente a esta asignatura (y son catorce).

FIGURACIONES

2010-04-28T09:30:00.000+02:00

Hace algunas semanas, proyectaron en el cine club Layndon la película La escafandra y la mariposa, que dirigiera en el año 2007 Julian Schnabel.

El protagonista de dicha película, Jean-Dominique Bauby, queda totalmente paralizado a consecuencia de una embolia masiva. Tras veinte días en coma, descubre que las únicas capacidades que aún permanecen vivas en él son la memoria y la imaginación. Jean-Dominique se vale de ellas y dicta, parpadeando con un solo ojo, el libro que dará lugar a la película citada.

Memoria e imaginación, cualidades indispensables para crear, en cualquier clase de circunstancia; para inventar figuraciones como productos de esa creación.

Con la memoria podemos nutrirnos de recuerdos, que la imaginación modificará a su antojo, dependiendo de muchos y variados factores. Factores que nos hacen diferentes e impregnan de originalidad las obras en cualquier campo de las Bellas Artes.

La memoria y la imaginación nos permiten vivir al margen del rebaño; nos dan la libertad necesaria para ser uno mismo y aceptar el bagage que llevamos a cuestas, pero también para imaginarnos diferentes y figurarnos un mundo a nuestro modo.

Todos esos creadores que aparecen en Hebemagazine: ilustradores, músicos, arquitectos, narradores, fotógrafos, poetas, actores, directores de cine... utilizan, de manera admirable, la memoria y la imaginación; se figuran, proyectan, inquietan, emocionan...

Contemplando sus obras, leyendo sus relatos, escuchando sus voces, podemos trasladarnos a universos distintos. Cada uno posee el suyo, tejido de recuerdos y poblado de esas figuraciones íntimas. personales, únicas, diferentes... que se escapan y vuelan, superando barreras y escafandras.

Figuraciones que llegan a nosotros, las gentes de aquí abajo, y nos hacen mejores, porque en ellas se aprehende lo divino.

Como divina fue la mariposa que suavizó el dolor de Jean-Dominique.

DÍA DEL LIBRO

2010-04-23T19:54:00.000+02:00

Con motivo del DÍA DEL LIBRO, han llegado a mis manos catálogos que recogen las últimas ofertas editoriales. Son cientos de títulos de autores diversos, consagrados y noveles, para cuya lectura sería preciso disponer de varias vidas.

Ya que, al menos por el momento, tal eventualidad es imposible, me he propuesto hacer una selección. Es decir, leer y, en su caso, comprar, sólo aquellos que juzgo interesantes.

Dirán algunos que el juicio de una persona, en lo tocante a la literatura, rara vez puede calificarse de objetivo. Estoy de acuerdo, pero considero que a cierta edad se tiene criterio suficiente para saber lo que gusta y lo que no.

Hubo un tiempo en el que leía todo. Mirando ese pasado en lontananza, creo haberme perdido bastantes experiencias. De niña, cuando aprendí a descifrar las historias que contaban los libros, dejé a un lado los juegos y las relaciones sociales comunes a esa edad, construyendo un paisaje a la medida de mis fantasías.

Tal era mi afición, que el poco dinero que lograba reunir, lo destinaba siempre a comprar cuentos; de mayor, fueron libros, convertidos en algo tan preciado, que aún recuerdo los títulos que presté y no me devolvieron: Corazón, de Edmundo de Amicis, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, El niño feliz, su clave psicológica de Dorothy Corkille Briggs, etc.

El propósito de seleccionar las posibles lecturas, no afecta a la pequeña biblioteca que he logrado reunir. No entra en mis planes la "retroactividad bibliotecaria".

Francisco Umbral decía que los malos libros iban a parar a la piscina de su casa. Yo no tengo pìscina, tampoco "malos libros". Debemos suponer que sus autores los escribirían con un cierto interés, con ganas de contar y compartir, de ser conocidos, de ganar dinero... Son múltiples razones y no se puede rechazar ninguna. Pienso que todas ellas proporcionan al libro un halo de bondad.

Eso no quiere decir que, de ahora en adelante, no sea rigurosa seleccionando obras literarias. Desde luego que sí. Aunque haré una excepción con las que me regalen. Una de las últimas se titula Los ojos amarillos de los cocodrilos, la escribió Katherine Pancol y se presentó al mercado como el no va más de la originalidad. En fin...

LA FORJA DE UN REBELDE

2010-04-16T17:29:00.000+02:00

Entre las obras literarias que hablan de la Guerra Civil, hay una que suelo recomendar a los que ya han cumplido 30 años. No porque sea difícil de leer, sino porque al 99% de los jóvenes menores de esa edad, víctimas de la LOGSE, el pasado histórico les interesa poco; algo que mi experiencia docente me permite comprobar cada día.

Volviendo a la obra recomendada, se trata de La forja de un rebelde, su autor es Arturo Barea, está compuesta por tres libros de carácter autobiográfico: La forja, La ruta y La llama, y considero que es el documento más serio y cabal que alguien ha escrito sobre un periodo histórico execrable, del que aún quedan supervivientes.

No así Arturo Barea, nacido en Extremadura en 1897 y muerto en Gran Bretaña en 1957, adonde se exilió en 1939 y donde publicó, en inglés, sus libros; traducidos al español en Argentina en 1951. En España, prohibidos por la censura durante la dictadura franquista, no pudieron leerse legalmente hasta 1977.

En el primer libro, La forja, el escritor habla de su infancia, estudios y primer trabajo. Realiza un extraordinario retrato psicológico de las persona que aparecen en el relato (madre, tíos, abuelas, vecinos, etc) y describe poéticamente los paisajes que frecuenta.

El segundo libro, La ruta, se centra en la guerra de Marruecos, en la que participa Arturo Barea con el grado de sargento. Su análisis del mundo militar, denunciando las condiciones de vida de los soldados, a los que se obligaba a ir a la guerra porque no tenían dinero para librarse de ella, resulta demoledor.

En el tercer libro, La llama, el autor analiza, sobre todo, la Guerra Civil desde una posición de izquierdas, pero buscando la máxima objetividad. Aun a costa de perjudicarse a sí mismo, no oculta sus errores. Es una rigurosa fotografía de personajes y hechos, unas veces heroicos y otras siniestros: Defensa de Madrid, desde el asalto al Cuartel de la Montaña. Enfrentamientos entre partidos; multitud de grupos políticos de izquierdas y derechas, que no hacen nada por entenderse. Huida del Gobierno a Valencia. Resistencia desesperada en la capital de la nación. Exilio a Francia y después a Inglaterra.

Arturo Barea es un militante de la UGT, idealista y soñador, al que poco a poco van decepcionando las distintas opciones políticas de aquel tiempo convulso. Esa decepción le lleva a escribir un libro amargo, pero en absoluto revanchista y, en muchas páginas, lleno de ternura, que te impele a valorar al ser humano en toda su dignidad y grandeza. Su estilo es directo y ágil. Disecciona los hechos y hace al lector partícipe de sus dudas y sus descubrimientos. Indaga, busca expliciones, nunca acepta las cosas porque sí, huye del dogmatismo.

La forja de un rebelde fue convertida en una serie de televisión y estrenada por Televisión Española en 1990 bajo la dirección de Mario Camus.

ELUCUBRACIONES

2010-04-11T23:19:00.000+02:00

Reflexionando acerca de la paulatina falta de preparación académica que, año tras año, presentan nuestros alumnos, creo que el desastre se inició con los primeros Diplomados en Educación General Básica, Plan Experimental 1971, entre los que me encuentro.

Recordemos que eran los últimos años del franquismo y el deseo de cambio se hacía patente en las universidades. Así que a los flamantes Profesores de EGB nos llenaron la cabeza de teorías pedagógicas, que pretendían romper con lo anterior, basadas en el análisis psicológico y sociológico del alumnado, la aplicación de tests, el repudio de la memoria como inteligencia de los tontos, las ristras de objetivos conceptuales, procedimentales y actitudinales, previos a la siempre necesaria programación de contenidos; los centros de interés, las comisiones deliberativas, las matemáticas de conjuntos, etc.

Podría seguir enumerando conocimientos que no me sirvieron de nada, cuando me enfrenté a una clase con treinta y cinco alumnos de Primaria.

¿Qué me ayudó entonces? Además de la vocación que siempre tuve, unas excelentes y experimentadas compañeras, que compartieron conmigo lo que sabían, y era mucho. Gracias a ellas y a mi propio esfuerzo, desempeñé con cierta eficacia la tarea elegida. Durante nueve años, di clase a niños de 1º y 2º. Impartía todas las materias, centrándome en el aprendizaje de la lectura, la escritura y el cálculo.

Pero los teóricos de la educación, los que jamás pisaron una escuela, seguían con su labor de zapa. Tal vez en connivencia con las editoriales, grandes beneficiadas de la LOGSE, decidieron diversificar los conocimientos que debían adquirirse en el colegio; y, con la diversificación, aparecieron los especialistas.

Ahora, a una clase de alumnos de 1º entran alrededor de seis profesores de distintas especialidades; a saber: Enseñanzas Artísticas (Música, Plástica y Manuales), Inglés, Educación Física, Religión/Alternativa, apoyo y el tutor, que no siempre tiene la posibilidad de impartir Castellano, Valenciano, Matemáticas y Conocimiento del Medio. En algunos centros ofrecen también materias opcionales; por ejemplo, Informática. En 5º curso, se añade a lo anterior, Educación para la Ciudadanía.

Recapitulemos. Una criatura de 6 años, 1º de Primaria, ha de enfrentarse a un elevado número de profesionales diferentes y asimilar lo que cada uno de ellos pretende enseñarle. Lo mismo sucede en 2º, 3º, 4º, 5º y 6º. Resultado, sólo los que cuentan con la ayuda constante de sus padres o gozan de una inteligencia privilegiada, retienen algunos conocimientos. El resto llega a Secundaria y no recuerda nada.

Las salas de profesores de los institutos se llenan de lamentos: ¡No saben escribir! ¡No entienden lo que leen! ¡No traen ninguna base! ¡Tres líneas y diez faltas de ortografía! Y se queja el de Inglés, el de Música, el de Castellano, la de Valenciano y la de Sociales. Y se queja el de Educación Física, el de Tecnología, el de Plástica, la de Naturales, el de Matemáticas y la de Educación para la Ciudadanía.

No quiere esto decir que la única responsabilidad en el desastre educativo que nos acongoja la tenga sólo el porcentaje de asignaturas distintas que soportan las espaldas de nuestros chicos; pero la experiencia adquirida me permite afirmar que ese hecho ocupa un lugar preferente.

¿Está todo perdido? Por supuesto que no. Elucubrando, elucubrando, me viene a la memoria un libro extraordinario: bien escrito, fresco, original y conmovedor. (Gracias, Manolo, es de los tuyos). El libro se titula Balzac y la joven costurera china; su autor, Sijie Dai, escritor y director de cine, fue internado en un centro de reeducación escolar de 1971 a 1974, durante la Revolución Cultural de Mao Zedong.

Esta pequeña obra, 192 páginas, en parte autobiográfica, es un canto a la libertad, al poder liberador de la Literatura, y denuncia a los que quieren cambiar la forma de pensar de los demás por la fuerza y de manera planificada.

Pese a lo serio del tema, el libro presenta multitud de rasgos humorísticos que permiten, de algún modo, relativizar lo sucedido y seguir confiando en las personas, capaces de superar cualquier escollo; en este caso, con ayuda de la Literatura.

FAHRENHEIT 451

2010-03-29T20:53:00.000+02:00

Tomando como excusa las ofertas de televisores de pantalla panorámica y equipados con diversos artilugios, para mí incomprensibles, que están llegando a casa en estos días, aporto al blog un libro que me impresionó al leerlo hace bastante tiempo; de tal manera, que no he olvidado la historia que contiene, ya que, día tras día, he podido comprobar cómo se cumplen las premoniciones del autor. Se trata de Fahrenheit 451, publicado por el escritor estadounidense Ray Bradbury en 1953.

Ray Bradbury nos presenta una sociedad que acepta el control férreo de las autoridades políticas, que les amenazan con perversos enemigos, a los que hay que mantener alejados. Entre estos enemigos están los libros, acusados de corromper las mentes con sus historias y, por ello, condenados a la hoguera. De la búsqueda y destrucción de esos libros se encarga un equipo de bomberos que jamás apagaron un incendio.

En la obra, de sólo 175 páginas, se habla de la soledad humana en general (el individuo aislado es fácilmente manejable), fomentada por una autoridad totalitaria y fundamentalista. Por ejemplo, prohíben que los vecinos se reúnan en el porche a conversar un rato; y, de la soledad de la pareja, en particular: el uso de somníferos, la utilización de auriculares que dificulta la comunicación, el rechazo a los hijos, etc.

Pero también, y es lo que nos ocupa, se presenta a la televisión como faro que dirige el comportamiento de las personas. Los televisores invaden espacios considerables en las habitaciones y los espectadores se sienten parte de la gran familia televisiva.

Así, de forma gradual, va calando el mensaje que se desea transmitir, produciéndose el cambio pretendido en actitudes y comportamientos.

Si miramos a nuestro alrededor, e intentamos hacerlo de manera objetiva, en especial los que ya hemos cumplido algunos años y estamos en colegios e institutos, podemos comprobar hasta qué punto influyen en los alumnos los contenidos de la televisión.

No me atrevo a calificar lo que veo de irreversible, tampoco lo describo, que cada cual extraiga sus propias conclusiones. Después, que lea el libro y vea la película del mismo título a que dio lugar, dirigida por François Truffaut.

Quizá, si ve reflejado lo que ocurre hoy en un libro de 1953 y en una película de 1966, crea que deben tomarse algunas decisiones racionales.

Por mi parte, quiero ser optimista, Ray Bradbury lo es; incluso, su libro acaba bien. Una razón como otra cualquiera para que no perdamos la esperanza.

TENGO UN AMIGO

2010-03-21T18:10:00.000+01:00

Tengo un amigo que ama los libros. Pero no como yo, que soy capaz de leer cualquier cosa, depende del momento.

El amor de mi amigo por los libros le hace ser exigente y cuidadoso. Elige sólo buena literatura. Busca zonas librescas: ferias, grupos afines, librerías corrientes y "de viejo"... Suele encontrar ese ejemplar distinto que asemeja a las joyas por su olor, la pátina dorada que nos recuerda el tiempo transcurrido desde que lo imprimieron, una dedicatoria que alguien ajeno escribió con mimo... O bien, obras casi olvidadas que nunca, tras la primera vez, volvieron a la imprenta.

Los libros de mi amigo poseen vida propia. Además de los temas que contienen y del placer que supone leerlos, transmiten muchas pistas del carácter del lector primigenio: traducciones, apuntes, subrayados, recortes de periódicos que analizan la obra o el autor, y hasta un registro de los lectores a quienes se ha prestado; mi amigo dice: "Son de confianza".

No sé cuándo empezó la afición literaria de mi amigo; por el tamaño de su biblioteca, debe venir de lejos.

Biblioteca que está meticulosamente organizada, mediante un exhaustivo seguimiento informático que incluye, junto al título, datos sobre el autor e, incluso, la portada del libro reproducida gracias a un escáner.

No sé cuándo empezó su afición por la Literatura, pero sí sé que nunca dejará de leer; es fiel a sus afectos (siempre compra El País), y también a sus fobias (detesta los best séller).

Mi amigo, además de lector, gusta de la polémica: literaria, ideológica, religiosa, política... Posee una excelente memoria que le hace aportar, en toda discusión, datos que dejan desarmado al contrario. Así, mantiene que un buen libro ha de ser pesimista y va citando título tras título que apoyan su criterio. Por mi parte, discrepo y añado nuevos títulos (ahora que no me oye, he de decir que menos).

La discusión termina con una de sus frases lapidarias, sacada, como es lógico, de un libro: "Un pesimista no es más que un optimista bien informado", y sonríe ladino.

Mi amigo es un lector como Dios manda.

Tratándose de libros y de Literatura, nadie es más literato y mejor que mi amigo.